王霖有無數事想要料理。他匆匆走回房去，發現沙明掙扎著坐了起來，把她自己的東西收拾起來打了個小包。在這一剎時間，他心裡很難過，不知道應當怎樣告訴她，她不能和他一同走。「路上不大好走。」他在床沿上坐了下來，轉過身來面向著她，兩隻手掌按著膝蓋上，放出很威嚴的樣子。「我們要照顧到你的健康，你還是不要動的好。我跟方同志講好了，讓你暫時住在他家裡。」方同志是王霖的勤務員。王霖很有把握，方家兩個老的一定會效忠於他，因為他們的兒子在新四軍裡，是一個人質。
她緩緩地繼續整理東西，但是她終於停止了，彷彿疲倦過度似的，身體往前撲著，把臉埋在包袱上。他知道她在器。
「你堅強一點，」他說。「這是很普通的事，同志們常常得要留在敵後打埋伏。」
「我要跟著一塊兒走，」她嗚咽著說。
「可是擔架不夠用。」他急了，終於把真正的理由說了出來。「也沒有那麼些人抬擔架。傷兵總不能不帶著走。你一個生病的女人，沒關係的。受傷的男人可混不過去。」
他自己也有些東西需要整理。過了一會，他再回過頭來，看見她已不哭了，在那裡繼續整理東西。已經有喔喔的雞啼聲，油燈的黃光被灰色的晨光沖淡了，透出一種慘淡的顏色。他覺得他們就像是要去趕早班的火車，心裡只覺得慌慌的。
方同志的父親和哥哥抬著一扇門板來了，把她攙下床來，給她躺上去，蓋上一條棉被。其實天氣很熱，但是總彷彿病人應當渥著點。王霖彎下腰來，把棉被在她頸項後面塞一塞好，輕聲說：「你不要緊的。不過還是寧可小心點，快一點好起來，我們就要回來的。」她在枕上微微點了點頭，她的臉潮溼而蒼白。
「同志!你儘管放心，不要緊的。」那老頭子大聲說。然而老頭子顯然心情非常沉重，無可奈何地等待著前途的無數麻煩與危險。他那勉強裝出來的愉快的語氣，讓王霖聽著，心裡突然有一陣寒冷之感。他站在那裡，他們抬著她穿過稻田，在晨星下。
軍隊移到了另一個區域。這已經是抗戰末期了，交戰的各方面由於極底疲倦，都變得滿不在乎起來，誰也不肯認真賣命。往往經過轟轟烈烈的一場大戰，一個人也沒有死，簡直成了鬧劇化的局面。無論哪一方一鼓作氣，向前衝過來，另一方就紛紛地集體投降；但是一有機會，就又倒了回去。大家就這樣倒來倒去，不算一回事。整團、整師的軍隊，就像一大堆一大堆的籌碼一樣，有牌桌上推來推去。
在這種情形之下，當然常常有人穿過疆界，帶信也很方便。但是時間一天天地過去，看上去似乎沙明是和新四軍完全失去聯絡了。不知道她出了什麼事情。有很多可能。也計她被發現了；也許有人靠密，把她抓了去，也說不定她的病熱又轉沉重，又缺乏醫藥，竟至於死亡。
王霖有一次設法派了一個人去，給方安送了一封信；信是他們兒子寫的，問起沙明的下落。方家回說他們把她送走了，因為當地有人認識她，有被發現的危險，所以把她送到距離很遠的另一個村莊裡，寄居住在他們的一個親戚家裡。但是他們聽說她已經自動地離開那裡了。
王霖終於得到一個機會，親自到那裡去調查。他化裝為一個小生意人，跑到方家聽說的那個村莊裡，去找他們那個親戚，叫做趙八哥的。
趙八哥是一個四十歲上下的矮子，暴眼睛，短短的臉，頭皮得青青的。頭髮式樣好像是打扁了的。沒有下頦，那彷彿也是出於自衛，免得讓人一拳打在下頦上，給他致命的一擊。
他斯斯文文地穿著藍布大褂，並不是普通的莊稼人。若要問起當地的木材、蠶桑、茶山、鹽運、稅收，他無不熟悉，然而仍舊本本分分，十分各氣。王霖假裝對於木材很有興趣，是方家指點他，叫他路過此地時候，可以向趙八哥請教一番。趙八哥說得頭頭是道。他的口才那樣好，王霖以為「八哥」一定是他的綽號。但是後來看見他老婆出來了，大家稱她為「八奶奶」，方才知道他確是行八。
趙八哥留他吃飯。在飯桌上，做主人的又詳細講解納稅手續的複雜與微妙，沿途有各方面的關卡，又隨時可以碰上各方面的軍隊。這是一個不幸的「一不管」的區域，被日本兵、共產黨、和平軍、與各種雜牌軍輪流蹂躪著。
他們喝了幾蠱酒以後，趙八哥說起「那次日本兵從通州下來」的故事。
「我正在家裡坐著，」他說：’——走就走進來了。領頭的一個軍官開口就問我：「你是老百姓啊?」我說：「是的。」那他又問我：「你喜歡中國兵呢?還是喜歡日本兵呢?」這一問，我倒不曉得怎樣回答是好了。我不曉得他到底是中國兵還是日本兵。說的呢也是中國話。」
「聽他們的口音，一聽就聽得出的。」王霖說。話說出了口，他才想起來，在鄉下人聽起來，日本兵的國語與北邊人的國語，都是同樣地奇特可笑。
趙八哥也並不和他分辯，只把頭點了一點，逕自說下去。「暖，聽口音又聽不出來的。只有一個法子，看他們的靴子可以看得出來。暖!兩樣的，不過，不敢看。」他把頭微微向後一仰，僵著脖子，做出立正姿勢，又微笑搖搖頭。「不敢往底下看。」
王霖耐心地微笑著，沒說什麼。
「那麼我怎麼回答他的呢?我嘆了口氣說：「唉，先生!我們老百姓苦呀!看見兵，不論是中國兵日本兵，在我們也都是一樣的，只想能夠太平就好了，大家都好了!」他聽了倒是說「你這話說得對!」——這麼著一來，我就知道他是日本兵了!」他說到這裡，彷彿覺得很得意。
飯後，王霖站起來告辭。趙八哥聽他說馬上就要動身到鄰縣去，天黑以前一定要趕到那裡，就放心大擔地挽留他，再三說，「可惜不能在這裡住兩天，難得來的。」
「八先生待人太熱心了，」王霖說。「不過你熱心地名是已經出去了——呵，不提我倒忘了。我有個舍親，是個年輕的女眷，上次路過這裡，聽說也是在八先生這裡打攪了許多時候，我都忘了道謝。」
「年輕的女眷?」趙八哥似乎怔了一怔。
「她本來住在方家。」王霖一面說，一面盯眼望著他，看他的臉色有沒有變化。
趙八哥像是摸不著頭腦。「你弄錯了吧，我們這裡沒有年輕的女眷來過。」
她也許化裝了一下，隱瞞了真實的年齡。「我總還拿她當個小孩，」王霖呵呵地笑起來。
「大概因為我以前看見她那時候，她還年紀輕得很，小孩脾氣得厲害。其實——暖呀!算起來年紀不小了吧!大概是個中年太太的樣子。」
「我們這兒沒有中年的太太來過，」趙八哥搖著頭說。「沒有。」
「我聽見說她有病。聽說這一場病下來，老得不像樣子了，簡直都成了老太太——」
「也沒有老太太來過。」趙八哥堅決地說。
王霖不是不明白，趙八哥大概是有他的苦衷，不敢說實話，怕他是另一方面的特務，在那裡追捕一個女共產黨員。於是王霖冒險暴露了自己的身份。
「你不要怕，對我儘可以說實話，」他說。「我是新四軍的人。你把事情的經過老實告訴我，可不許說謊。扯了謊給我們對出來了，我們的黑名單上有了你的名字，一家從都不要想活著。」
趙八哥左右為難起來，這人自己說他是共產黨，但是誰知道他究竟是那一方面的。這一次是連看他的靴子都沒有用——他穿的是便裝，沒有靴子。
趙八哥拿不定主意，只好一味拖延時間，矢口否認有人到他家裡來住過，不論任何年齡的太太都沒有踏進他家的門。
「方家說他們把她送到你這裡來的。你把她怎樣了?出賣了她了?送到憲兵隊去了?王霖逼著問。
「老天爺，哪有這樣的事，屈死人了!方家要是真這樣說，那他們是扯謊。天哪!我什麼地方得罪了他們，要這樣害我?」
「你把我們的人弄到哪裡去了?你老實說出來!你害死我們的同志，你不要命了?」
經過許多恫嚇，趙八哥終於吐出了實話，承認他這裡曾經收容過一生病的少女。趙八哥心裡想著，如果王霖結果又一翻臉，說出他是另一方面派來的人，他還可以為自己辯護，說他是被人逼得沒辦法，捏造出來這故事，因為不這樣說，就沒法打發那人走。
「她現在在那裡?」
「她是八月裡走的，說要到鎮江去，進醫院治病。她說她有親戚在鎮江。」
「一個人走的?」
「她走的時候，身體已經好多了。她說自己可以走，不用人送。」
趿嘏濤柿慫許多，但是問來問去，趙八哥還是這幾句話。王霖認為他這話大概是可信的，因為沙明的確是有一個舅父住在鎮江。?br>王霖回到他的工作地點，心裡覺得相當滿意。但是不久就又有許多新的疑團包圍上來了。她為什麼一直音訊全無?如果她是在鎮江那樣的大地方，是很容易找到接觸的，不至於完全訊息隔絕。
漸漸地有謠言，說有人在鎮江看見過她。她顯然是背叛了革命，成為一名逃兵了。大家在討論中常有時候提到她的名字，王霖有什麼可說的呢?只好說，「她可惜立場不穩。不過小資產階級知識份子一向就是動搖性的。吃不了苦。我沒有能夠影響她，更進一步的爭取她，我自己覺得很慚愧，需要檢討。
她和他在一起的時候是不是快樂的，他第一次懷疑到這一點。他們的結合並不為外間的世界所承認，那麼，很可能她已經和別人結婚了，安頓下來，過著一個小城市的家庭婦女那種庸俗無聊的生活。王霖對自己說，拋開一切私人的感情不講，他還是熱誠地盼望她回到革命的隊伍裡來。在現在這種吃緊的情勢下，正是用人的時候，組織上是特別寬大為懷的。只要她充分表示懺悔，大概不必經過長期的悔過，就會重新錄用的。
王霖跟著部隊，在有一天傍晚的時候開進一個小城。這城市易手多次了，經過一次次猛烈的炮火，已經大部分化為廢墟。疲乏的不整齊的隊伍走過沿河的碼頭，就踏上一條鵝卵石砌的長街。街上一個人影也沒有，兩邊的房子都炸光了，矗立著一堵一堵的殘缺的粉牆。舊式的房子屋頂高，雖然不過兩層，也就是很高的樓房了。大家排著隊走過一座沒有屋頂的白房子，上面一排黑洞洞的窗房眼子。王霖偶爾一抬頭，向上面望了望，倒吃了一驚，看見樓窗裡有一個女孩子，伏在視窗向他望著，他真沒想到，這種房子裡還可以住人。
在暮色蒼茫中，那女孩子的臉只是一個模糊的白影子，但是仍可以看出她是美麗的。而且，最使他覺得驚奇的——她在那裡對他笑。他掉過頭來，望到別處去了。這一定是個妓院。這些婊子也傻，不知道對新四軍兜生意是沒有用的。但是他突然震了一震，立刻又抬起頭來。他心裡有一個聲音在吵喊：「沙明!沙明!」然而，那張臉龐已經不見了，就像是她聽見了他心裡突然起來的一陣狂風暴雨似的吶喊，把她嚇跑了。
他向旁邊跨了一步，離開了隊伍，站在那裡仰著頭望著那窗子發呆。她看見他就躲起來了?但是她剛才明明對他笑。她一定是性色慌忙地下樓梯來了，在那黑洞洞的樓梯上走著，一個不小心，跌下來會跌死的。他找到了一個長方形的洞口，顯然是從前的門，就一腳踏進門去。
在最初的一剎那間，有點迷惑，不知道發生了什麼事情。一陣陣的涼風吹在他面頰上。四面矗立著各種黑色的形體，但是頭頂上卻氵蒙氵蒙地透出紫藍色的微光。彷彿有蟋蟀在腳下吱吱叫著。他是站在戶外。整個的房子都被炸掉了，只剩下前面的一堵牆，那牆背後除了一些瓦礫，什麼都沒有。
他抬起眼睛來，去找那樓窗。剛才看見那女人伏在視窗，是左邊第一個窗戶，那麼，倒過來，該是右面第一個窗戶。這不過是牆壁上一個長方形的洞眼。那白牆缺掉一隻角，喘著暗藍的天，寂寞地站在那裡。他向那窗戶裡面望進去，裡面空空的，只有那黃昏的天色，略有風顆星剛剛出來，一閃一閃。他不由得腦後一陣寒颼颼的，就像把頭皮一把揪緊了。
他可以聽見軍隊在那空蕩蕩的街道上排著隊走，那有節拍的腳步聲噠噠響著。王霖聽見那腳步聲漸漸遠去，他突然恐怖得發了狂。他橫衝直撞跑到街上去，一路飛奔著，趕上了他們。
這件經驗雖然使他神經上受了很大的震動，同時也使他心裡充滿一種近於喜悅的感情。他相信她一定是死了，她今天和他見這一面，就是為了要他知道她是死了。她不願意讓他想著她是丟棄了他，又跟了別人。
然後他過去所受的教育又抬了頭，告訴他這完全是迷信。但是他確實親眼看見的。他一定是神經失常了。他傷心地想著，他不但失去了她，又還要失掉他的理性。
許多年之後，他才聽到一點關於她的確實的訊息。共產黨佔領了大陸以後，他被調動到許多不同的地方。在這期間遇見了一個老同事，從前和他們倆都相當熟。這人告訴他說：他在蘇州看見過沙明。她見了面就像不認識他似的，所以他也沒有和她招呼。但是後來他去打聽了一下，聽說她結了婚了，有兩個小孩，有一爿店，賣藤器與草拖鞋。王霖聽到這訊息，並沒有很深的感觸。感情上的極度疲乏，早已使他淡漠了許多。他也已經習慣於這種思想了，想著她還活在世上，生男育女，漸漸地衰老了，在另一個男人家裡。
他得到一個機會回家鄉去看看。十七年沒回家了。他母親還在世，但是和他隔閡太厲害，他們已經沒有什麼話可談了。她反正見了他就是絮絮叨叨，把這入場多年來的傷心事，吃的苦，受的損失，一樁樁一件件地訴說著。他無論怎樣安慰她，說從今以後，慢慢地就會有好日子過了，也並不能使她愉快起來。她對於共產黨統治下的光明遠景並沒有信心，而事實上家境也的確是越來越艱難了。他拿的薪水是供給制，當然也沒法往家裡帶錢。家裡還有一個童養媳，從前還沒有來得及圓房他就離開了家。那女人很老實，他這一二十年沒回來，她也並沒有跟人逃走，仍舊在他家裡。這許多年的勞苦操作，挨打受氣，已經把她折靡成一個老醜的婦女人。王霖心裡覺得有點對她不起。他和她結了婚，但是他難得回去一趟，而每次回去的時候，只有覺得更寂寞。
他雖然沒有什麼朋友，和一切人的關係都搞得相當好，但是因為太自信，太固執，對於上司不大肯遷就、敷衍。就因為這緣故，無論有什麼事情出了亂子，總是他挨批評。在開會的時候，他即使在爭論中佔了上風，主持會議的上級人員做起總結來，總給扭過來，使他處於不利的地位。共產黨席捲大陸之後，他不但沒有升遷，反而被貼上了「趕不上形勢」的招牌紙。當幹部是一個「死而後已」的職業，當然決沒有辭退他的可能。他也像許多別的老幹部一樣，被調到鄉下去擔任一個低下的職務，那也就是他們的養老金了。
他對於黨的一般性的政策絕對沒有意見。無論怎樣不合理，不能接受的，他所受的訓練也能夠使他很快地「打通思想」，心安理得地接受下來。使他起反感的倒是一些小事——政府官員的妻子永遠也做著官，吃糧不管事；此外，無論辦什麼事，也就跟舊社會上一樣，還是得靠認識人，得要「找關係」。同時他對於政府有些驚人的浪費的地方也覺得有些心悸。譬如像重建北京上海的許多佛寺，造得金碧輝煌，僅只為了取悅於來訪問的西藏代表。他知道這些錢都是從哪裡來的，因為是由他經手，非常吃力地從農民身上一點一滴榨來的。
他常常感到憤懣，但是他這是一種無可奈何的氣憤，像一個孤獨的老年人被他唯一的朋友所悔辱，自己生一回子氣，也並沒有人去勸他，他熬不了多久，自己倒又去轉圓。他除了黨以外，在這世界上實在是一無所有的了。