重要的人都遲到，比如領導。
終於，十點半，各位領導笑容滿面互相寒暄推讓著在主席臺就座，主持人宣佈大會正式開始。
經過了各位領導和共青團委代表的輪番講話，熬到幾乎撓牆的餘週週終於等到了自己上臺的時刻。站定，敬隊禮，假笑，把她自己寫的那篇充滿了肉麻抒情和車軲轆套話的發言稿唸完，在掌聲中再次敬隊禮，下臺。
後臺的四個獻詞演員已經排成一列縱隊，手捧花束準備上臺。鼓號隊站位就緒，花束隊也在場外調整完畢，就等著一會兒指揮下命令，然後在鼓號隊的音樂聲中高舉著花束衝進場內。
餘週週走到他們身邊，對單潔潔說，「加油。」
徐豔豔也在同一時刻突然小聲對蔣川說，「怎麼辦，我突然緊張。」
徐豔豔是第一次參加這麼大型的活動，單潔潔不由得暫時拋棄了成見，覺得有些同情她。何況因為張碩天的存在，她自己也有些緊張，所以有生以來第一次放下架子乾巴巴地安慰她，「怕什麼，這有什麼可緊張的。」
而就在此刻，張碩天和林楊已經邁步進入舞臺。和四個演員擦身而過的瞬間，張碩天竟然朝單潔潔眨了眨眼，輕笑著說，「看你表現嘍。」
徐豔豔冷笑一聲，面對單潔潔的安慰，她只是輕聲地回覆，「的確，是沒什麼可怕的，不過指不定一會兒是誰在臺上出醜。」
說這話的時候，單潔潔正好看到張碩天上場，後背挺直踢著正步，白色的背影就像個王子。
單潔潔一下子忘記了自己該說的第一句詞是什麼。她慌的瞬間冒出了一頭的汗，只好偏過頭張大眼睛驚恐地望著餘週週。
彷彿在用眼神絕望地說，救救我。
餘週週還沒來得及對那個神情作出反應，排在最外側的蔣川就輕聲說，「準備，齊步走！」
單潔潔手忙腳亂地跟著前面的蔣川上了臺。
還好，背景音樂響起來的時候，她憑藉本能說出了第一句。
心情稍微平復一些，臉上假惺惺的笑容也放鬆了些。機械地揹著詞，眼神不經意間飄向一片碧綠的鼓號隊海洋，突然看到小號方陣裡面兩個男生正交頭接耳不知偷偷說著什麼。
手還朝自己的方向指了又指。
是……他的朋友在對自己品頭論足嗎？
單潔潔有些恍神。
「共青團！」徐豔豔上前一步走。
「共青團！」單潔潔上前一步走。
「你是永遠的大樹！」第三個男孩上前一步走。
「永遠的大樹！」蔣川是最後一個，也上前一步走。
「一棵！！！」「大樹！！！」
全場靜默了一秒鐘。
其他三個人喊「一棵！」並右手敬隊禮。
單潔潔喊的卻是「大樹」，左手敬隊禮。
確切地說，她喊的是「大、大樹」。第一個「大」字爆出來的時候她聽到了別人的「一」，可是收不住了，停頓了一下，還是結結巴巴地說，大樹。
大樹。
她聽見底下的笑聲，排山倒海。
----------------------------------------
餘週週看著單潔潔繼續強作笑臉把後半部分的獻詞結束。
又看著她笑容滿面的下臺。
然後注視著單潔潔的嘴角弧度是如何一點點垮下來，眼淚是如何一滴滴滑落。
她牽著單潔潔的手，在大隊輔導員劈頭蓋臉唾沫橫飛地訓斥的時候緊緊地攥著。
不重要，這都不重要。同學們怎麼笑，怎麼竊竊私語，這都不重要。
她們只能感覺到彼此冰涼的指尖和手心裡粘膩的汗。
單潔潔一邊掉著淚，卻一邊抿緊了嘴巴，仍然努力地擺出婦救會幹部一樣嚴肅的臉。餘週週什麼都沒有說，也一直沒有撒手，和單潔潔並肩站在大巴的前門附近。來時路上隨著起車剎車飄蕩的少女心此刻酸澀飽脹到沉底，無論怎樣都無法再動搖一分。
鼎沸人聲是恐怖的背景，偶爾會冒出刺耳的雜音。
比如徐豔豔黃鶯出谷般清脆卻又拖著長音的一句「大家辛辛苦苦排練這麼久，真是可——惜——啊——」