「週週，你媽媽今晚回來吃飯。」外婆說話的聲音很虛弱，她每天都只喝清粥，菜也和大家分開盛放。
「媽，我剛才路過路歐百貨，正好看到電暖風特價，今年咱家暖氣燒得不太好，你膝蓋是不是又疼了？我直接就捎回來一個，擺到你屋裡，晚上就試試，屋子暖和點估計膝蓋能好轉點。」
餘週週看著媽媽彎下腰將一個白色的包裝盒立在客廳角落，黑色羊絨大衣勾勒出她美好的腰部曲線。她脫下大衣掛在衣架上，頭也不抬地說，「你們先吃，我去洗洗手。」
餘週週低頭往嘴裡扒飯，無意中看到舅媽也低著頭，卻一直用斜眼睛盯著媽媽。
她把眼珠對焦在鼻子底下的白米飯上，用力過猛有點對眼，額頭生疼。
------------------------------------------------
「週週，今天不看動畫片了嗎？」
媽媽正對著梳妝鏡用化妝棉沾著卸妝油擦拭臉頰，餘週週安靜地坐在床沿上，搖搖頭。
「恩，不想看了。」
她已經很久不再看六點鐘的省臺動畫片，也不再看大風車，可是媽媽都不知道。
她們好像就這樣錯失了彼此的人生。餘週週想不起來媽媽是什麼時候開始由那個溫婉的美人變成了一個幹練而鋒利的職業女性，和她的高跟鞋一樣有著極快的步伐節奏。而媽媽恐怕早就已經不可能再像以前一樣端著高樂高站在門外給自己的小劇場提詞。
餘週週知道媽媽很累，曾經很多次她都裝睡，一直等到媽媽很晚回家躺在自己身邊之後才安心地睡過去，卻在朦朦朧朧中聽見媽媽壓抑的哭聲。
她已經很努力地做個乖孩子了。可是好像絲毫不能舒緩她媽媽心底那根緊繃的弦。
「作業寫完了？最近是不是又要交什麼費用？」
「什麼都不交。」
媽媽終於放下手中的化妝棉，轉過身看著她，「週週，怎麼了？」
話音未落，銀白色的新款摩托羅拉手機就響了起來，媽媽接起來，語氣嚴厲地「嗯，嗯」了幾聲，就合上手機，神色匆匆地開始重新補妝，然後抓起包和大衣衝出了門。
餘週週愣愣地坐在床上，盯著空蕩蕩的化妝鏡發呆許久，低下頭，忽然很想哭。
她準備了許久，甚至很害怕當媽媽得知自己失敗的奧數考試和於老師的批評之後會朝自己發火或者對自己失望，鼓勵了自己很久很久才忐忑不安地走進門打算和媽媽「談一談」——關於自己的前途的「談話」。
然後胎死腹中。
餘週週前所未有地想念谷爺爺。
死亡是一把匕首，然而流血負傷的卻是活著的人。
餘週週坐在房間裡面把自己短短十二年生活中所有能想得到的熟人都回顧了一遍，發現自己竟然一無所有。
她茫然地環顧房間，最後把目光落在了電話分機上。