「在外面等候的時候看到了很驚悚的一幕。上一個病人，比我大不了多少的女孩，因為疼痛和害怕，一口咬住了牙醫的手指。在她家長和牙醫的轟炸勸說下，她乖乖鬆了口，捱了罵，同時繼續被牙醫整治得吱哇亂叫。」
餘週週輕輕搖了搖他的肩膀，「林楊，你喝醉了，開始說胡話了。」
「當時我爸爸拍著我的頭教育我，楊楊你一定要乖，不要學剛才那個小姐姐，知道嗎？」
林楊不理她，繼續絮絮地講。
「我點頭，心裡暗暗下了決心。」
「輪到我的時候，我朝醫生打招呼，微笑，醫生很放鬆，讓我張開嘴。」
「他手裡的長柄小鏡子剛剛伸進我的嘴裡，我就把他的食指狠狠咬住了。」
「我足足咬了五分鐘沒鬆口，我永遠記得那個醫生的眼神，那是我這輩子第一次明白什麼叫絕望。」
「嗯，他絕望了。嘿嘿嘿。」
「後來我的牙沒有看成，我爸爸狠狠地罵了我一通，可是我覺得這都是值得的。」
「再後來，我在書上看到一句話，叫做咬定青山不放鬆。我覺得說的就是我。」
「可是蔣川他們偏偏說我上輩子是屬王八的。你看到了嗎，這就是差距。」
「學好語文是多麼重要啊。」
餘週週憋笑憋得臉色青紫，林楊渾然不覺，仍然半低著頭。
「所以我覺得，我是改不了了。你看，我又咬上你了，我真的沒辦法鬆口。」
餘週週突然覺得心尖一顫。
「後來到了我六歲的時候，有一天我們幼兒園大班的一個特別淘氣的男生跑過來大聲跟我說，林楊，我知道男生和女生的區別在哪裡了！」
「我當時很不屑，這種事情我早就知道了，還用他說？」
「不就是站著上廁所還是坐著上廁所嗎？」
「那個男生說的話讓我非常震撼，他說，林楊，你沒有看到本質。」
「週週，你從小就知道很多我不知道的詞彙，但是我敢說你6歲的時候絕對沒有聽說過本質這個詞。」
「那個男生當時迎著太陽，高昂著頭，非常地英俊威武。」
「他說，本質就是，女生的小還沒有長出來，藏在肚子裡面！」
餘週週正在喝水，聞聲直接噴了出來，小心地看了看周圍，幸好沒有人聽到林楊的胡言亂語。
「我再一次被震撼了。這是多麼神奇的發現啊。」
「我立刻發揮了幼兒園大班班長的帶頭作用，大聲告訴他，‘好，我們一起去把她們的小拽出來！’」
講到這裡，他配合地伸長胳膊做了個攥拳的動作，被餘週週一掌拍了下去。
「後來我當然沒有去拽。」
「他自己去了。」
「我只能說那是慘烈的一天，我後來連著三天都沒在幼兒園看見他。」
「其實男生和女生的區別不僅僅是小雞……的區別。當然這個是說不出來的，總之就是很奇怪的感覺。不過我覺得蔣川比我體會得早，很小的時候大人一說要給我和凌翔茜定娃娃親，他就已經知道抱著凌翔茜大哭了。」
餘週週嘴角無聲地抽動了一下。果然，人喝多了什麼都會往外說。
「後來很快我就也體會到了。因為我遇到了你。」
「那種感覺就是，我很想要跟你玩，但是又不好意思直說，可是我也很想要和我哥們玩，我可以大聲喊他們，也不會覺得不好意思。」
「週週你能聽得懂嗎？」
「週週，你在聽嗎？」
餘週週溫柔地捏了捏他的左手，「嗯，慢慢講，我在聽。」
「可是你從小就是那種表情，你也沒主動找過我，我總是覺得你就是站在那裡看著我朝你跑，有時候還朝著反方向越走越遠，我心裡特別慌，發生的每件事情都把你往遠處再推一點，我馬上就追不上了，特別害怕。」
聲音越來越低，語速越來越慢。
她輕輕地拍打著他的後背，像是安撫一隻沮喪地嗚咽著的幼獸。沒想到對方直接歪倒在了她的肩膀上，半閉著眼睛，好像就要睡著了。
男孩子鮮活的呼吸噴在脖頸，餘週週感到一股怪異的感覺順著脊樑骨急速地衝了上來，她瞬間頭皮發麻，卻不敢動，害怕吵醒他。
就那樣靜默地忍了好久，她才用很低的聲音在他耳邊喚著，「林楊，林楊？」
這樣的夜晚，柔和得沒有辦法。
「其實，我剛才，的確是很生氣。」
她知道他睡著了，所有的這些話，就好象說給了安靜的江水和岸邊的巨獸聽。
不知道會不會入他的夢。
「只是我自己不承認。嗯，我並不是從小就那個表情，我只是很能裝而已，」她說著說著自己也笑起來，「嗯，其實我是一個演員。」
餘週週望向迷濛泛紅奠空，嘆了口氣。
「聽你剛才講的事情，我突然也想起來我自己小時候的事情。」
「那時候還沒上學呢，應該是我過五歲生日的時候。媽媽答應我帶我去水上游樂園玩，我特別開心，結果早飯沒好好吃，擠在公交車上的時候，中暑了。」
「媽媽覺得很對不起我，就和我說，晚上帶我去吃肯德基。」
「那個時候肯德基應該也是剛剛咱們城市不久，好多孩子都覺得去吃肯德基是非常開心非常值得炫耀的事情。但是我家裡吊件很不好，我想你聽說過的，我爸爸和媽媽的事情——不過，這個以後再和你講好了，如果……如果以後有機會的話。」
「所以我沒想到我終於能去吃肯德基了，好開心。」
「但是呢，早上媽媽讓我帶著的一個小泳衣，被我忘記了。所以沒有辦法，我就只好穿著小背心和小短褲直接下水了。這就導致，導致……」
餘週週停頓了一下，自己都能感覺到耳朵在燒，她有些不放心地看了一眼林楊，男孩閉著眼睛，睫毛微微顫動，呼吸綿長，似乎睡得正熟。
她用無比艱難的語氣繼續說。
「導致我後來和媽媽去逛街的時候，雖然穿著連衣裙，但是，但是……沒穿內褲。」
她似乎感覺到身邊的男孩動了一下，嚇得屏住呼吸，後來發覺可能是錯覺。
然後長長鬆了一口氣。
「當然，媽媽也很無奈，不過既然是小孩子，也就無所謂了，反正裙子也不短。但是我走在街上的時候，特別特別地難堪，每走一步都非常擔心，生怕別人發現。」
餘週週停頓了一下，輕輕抓住了林楊放在自己膝頭的右手。
「你知道嗎，後來，這種感覺也一直伴隨著我。我現在才明白，其實我是很喜歡和你一起玩的。只不過，你的身邊就像擺滿了照妖鏡，其實是我不敢靠近。我害怕被發現，我害怕你和其他人一樣不敢再和我說話，所以乾脆就主動離你遠一點，告訴你我們不一樣。」
「我以前覺得很複雜，說不清。其實，一切就是這麼簡單。」
「就是這麼簡單而已。」
她聲音後來輕得自己也聽不到了，只剩下淺淺的呼吸聲。
「所以第一次去吃肯德基的時候，你沒有穿內褲？」
餘週週炸了毛一樣狠狠推開林楊，從欄杆上跳了下來。
然後指著他，手指，半天說不出話來。
欄杆上坐著的男孩子，好整以暇，笑容燦爛，眼神清明，哪裡有半點喝醉了的樣子。
「我可沒有騙你哦，我沒說自己睡著了，是你自己以為我喝醉了的。」
他扮了個鬼臉，輕輕鬆鬆地跳下來。
「怎麼樣，連環計，輕敵了吧？」
餘週週咬牙切齒了半天，什麼都說不出來，只好轉身就走。
下一秒鐘就被拉進了一個溫暖的懷抱裡。
這樣熱的響，汗水都黏在身上，實在不適合擁抱。
可是為什麼自己沒有掙扎呢？
她不明白。
也許是因為背後鼓點亂敲的續聲。
「週週，不許撒謊，我問你問題，你要老實回答，好不好？」
男孩子的聲音中有那麼一絲不自信，顫顫巍巍的，隱藏在尾音中。
餘週週心神恍惚。
「好。」
「你今天是不是生氣了？」
「……是。」
「我不理你，你是不是……有點不開心？」
「……哦。」
「我邀請你來，你即使不喜歡，也還是硬著頭皮來了？」
「……是。你到底想問什麼？」
林楊突然間把她扳過來，認認真真地看進她眼底。
「我告訴你，其實你這是……這是……有點喜歡我的表現。」
他好像終於說出了什麼非常了不得的事情一樣，雙手不自覺用力，捏得餘週週肩膀生疼。
沒想到餘週週只是笑。
笑眼彎彎，他想起小時候連環畫上看到的那個毛茸茸的小狐狸。
「就這個事情啊，你直接問我不就得了？廢那麼多話。」
林楊幹張嘴，說不出話。
「你就這麼，就這麼……」
然後突然站定，非常嚴肅地再次問道。
「週週，你喜歡林楊吧？」
對面的女孩子揹著手，同樣一本正經。
「嗯。」
學著某個大雪紛飛的下午，小小男孩子認真篤定的樣子。
一如當年。
整個世界一起沉默地流著汗。
他們突然一起目光閃躲，餘週週連忙跳到一邊，倚在欄杆上假裝看風景。
「週週？」
「什麼？」
「我還有最後一個問題，可以問嗎？」
「……說吧。」
「你第一次去肯德基，都點了什麼？」
餘週週飛起一腳直接踢向了他的屁u一/u股。
一陣兇狠地廝打之後，終於低下頭，十二分靦腆害羞地回答他。
「真的不記得了……」
她閉上眼睛
「我只記得，椅子，特別涼。」
林楊一愣，旋即笑得排山倒海。
餘週週慢慢地走著，間或側過臉，偷偷地看一眼身邊高大的男孩子。
意氣風發，明朗而堅定。
牽得如此用力的手，好像將她的血脈和另一個年輕的生命緊緊連結。
執子之手，與子偕老。
他們只做到了前半句。
林楊並沒承諾什麼。餘週週也不再說，我們永遠在一起。
皇帝會遇到政變，四皇妃會被打入冷宮。
但是沒有關係，任千萬兵馬在後面追趕，那年的四皇妃還是牽起了皇帝的手，毫不猶豫地大步跑了下去。
距離老去還有很多年，而很多年中，會有很多變故，很多快樂和很多悲傷。
後四個字，總有一天會完成。
他們不著急。