還是在淮海路的百盛店門口。一樣的暮色和人群。遠遠地看見城，一樣地穿著舊的白棉布襯衣和牛仔褲。臉因為消瘦而顯得更加的英俊和銳氣。暖暖想，這真的是個和林不一樣的男人。林每天都西裝革履地去三十多層的大廈上班，已經放棄掉了他的銳氣。而一個沒有銳氣的男人是讓人感覺寂寞的。
城說，暖暖你好嗎。他俯下臉看她。
他的安靜的目光象水一樣無聲地覆沒。暖暖看得到裡面的宛轉和疼痛。但是在黃昏的暮色裡，他們只是平淡地對望著。象任何兩個在人群裡約會的男女。
我好的。城。今天是我的生日。暖暖側著臉微笑地看著他。要我買禮物給你嗎。
要啊。
他們走進了百盛。暖暖走到賣珠寶的櫃檯前，淘氣地看著他，我喜歡什麼，你就給我買什麼好不好。城說，沒問題，我帶著信用卡。暖暖看了半天，然後指著一枚戒指說，我要這個。那是一枚細細的簡單的銀戒指，打完折以後是20元。
城說，暖暖，我想買別的東西。不要了，城，我們是說好的。好吧。城無奈地點了點頭。然後叫店員用一個紫色的絲綢盒子把它裝了起來。把它放在暖暖的手心裡的時候，他說，嫁給我，暖暖。他微笑著模仿求婚者的口吻。暖暖說，好的。然後她看到城的眼睛裡突然湧滿了淚水。
小可好嗎。暖暖聽見自己平靜的聲音。
是在比薩餅店裡。兩個人坐在窗邊，看著街上的霓虹和夜色。她希望我去美國讀mba。她姑姑在加州。一直叫我們過去。
可是我不喜歡。
我知道。暖暖說，你是散淡的人，和小可是不同的。
而且我不放心你，暖暖。他低下頭，有時我希望你儘快和林結婚，讓我可以灰心，可有時我擔心你不幸福。你會一輩子讓我心疼。暖暖微笑地看著他，如果我想跟你走，你要我嗎。城握住她的手，暖暖，有很多次我夢見我們一起坐在火車上。我知道我帶著你去北方。路很長，可是你在我的身邊。那是我最快樂的一刻。甚至希望自己不要醒過來。
我們可以嗎，城。暖暖看著他。
可以的，暖暖。如果我們彼此都堅持下去，能夠揹負這些罪惡和痛苦，我們可以離開上海，離開一切。只要我們兩個人。
城緊緊地握住她的手指。我一直在失去你的恐懼裡。暖暖。上天給我的任何懲罰都不會比這個更令我痛苦。
他們在明亮的地鐵車站裡等著最後一班地鐵。
城說，暖暖，你儘快考慮，給我一個電話。我會處理和林和小可的一切事情。
如果能夠和你在一起，我願意為你揹負所有的罪惡。
暖暖說，好的。她看著城，她突然感覺到自己手指冰涼，心裡鈍重地疼痛起來。抱抱我，城，請抱抱我。城在人群中緊緊地抱住了她。他把她的頭壓在自己的胸口上，輕輕地說，暖暖，我已經無法忍耐這樣的離別，或者讓我一生都擁有著你，或者我們永遠都不要相見。他的手指撫摸到她背上的頭髮，長長的漆黑的髮絲，象絲緞一樣光滑柔軟。暖暖微笑著看著他，我努力地把它們留長了，城，我要用它們牽絆著你的靈魂。一輩子。
暖暖回到家的時候是深夜。林躺在沙發上睡著了。西裝沒有脫，地上堆著一些啤酒罐。
暖暖蹲下去，用手撫摸他的臉，然後林驚醒過來。暖暖，你跑到哪裡去了。我下班回來第一次沒有見你在家裡，你讓我很擔心。
林，我有事情要告訴你。暖暖平靜地看著他，她的臉象一朵蒼白而豔麗的花，在黑暗中散發清冷的光澤。我不能再和你在一起。我有了孩子。可能不是你的。我想回家。
林驚異地看著她，為什麼，暖暖，你在和我鬧著玩嗎。
不是。暖暖說。我不想讓我們活在陰影裡面，這對你不公平。如果沒有孩子，我本來想就這樣下去。可現在不一樣。如果依然和你在一起，我會覺得我是有罪的人。可是我不願意這樣地生活。你知道。
我不會告訴你任何的細節。我只希望你能夠原諒我。因為我曾經愛過你。因為我已經不再愛你。
1999年8月一直在告別中
回家的航班是晚上九點。暖暖獨自等在候機大廳裡。外面下著細細的雨。
她沒有給城打電話。不告而別也許能給他和小可更多的安寧。甚至她都不願再讓自己回想帶給林的崩潰和傷害。她只是做了自己能夠做的的事情。時間會磨平一切。
這一刻心裡平靜而孤單。陪伴著她的是來時的行李包，脖子上用絲線串著的那枚銀戒指。和一個小小的生命。屬於它的時間不會太多。她輕輕的把自己的手放在身體上。hi，小et。她笑著對它說話，你會和我說再見嗎。我們要和這麼多的人告別。愛的，不愛的。一直在告別中。
1999年9月或者我們永遠都不要相見
在這個熟悉的城市裡，暖暖重新開始一個人的生活，黃昏的時候，她常常一個人出去散步。沿著河邊的小路，一直走到郊外的鐵軌。那裡有大片空曠的田野。暖暖有時坐在碎石子上面看遠處漂泊的雲朵，有時在茂盛的草叢中走來走去，順手摘下一朵紫色的雛菊插在自己的頭髮上。漆黑濃密的長髮，已經象水一樣地流淌在肩上。
她感覺到內心的沉寂。所有的往事都沉澱下來。偶爾的失眠的夜裡，會看見城的臉，在地鐵車站的最後一面，他擱著玻璃門對她揮了揮手，然後地鐵呼嘯著離去。
空蕩蕩的站臺上只有明亮的燈光。蒼白地照在失血的心上。她獨自在那裡淚流滿面。
他說，我已經無法忍耐這樣的離別，或者讓我一生都擁有著你，或者我們永遠都不要相見。
她只能選擇離去。因為不願意讓他揹負這份罪惡。她已經揹負了一半。於是就可以揹負下全部。
在醫院的時候，她終於放肆地讓自己流下淚來。不僅僅是因為疼痛。她知道她終於割捨掉生命中與城相連的一部分。他們永遠都可以成為陌路。
她開始去附近的一家幼兒園上班，兼職地給小孩子彈彈鋼琴，教他們唱一些兒歌。
生活是單純而寂靜的。空氣中開始感覺到風中的清冷。她常常穿著洗舊的棉布裙子，臉上沒有任何化妝，只有一頭長髮象華麗的絲緞。甚至很少上街，除了上課，散步，她沒有任何社交活動。也不認識任何的成年男人。除了陸。
陸是羅傑的父親。羅傑是班裡最淘氣的男孩子，他的母親在5年前和陸離異。
陸對暖暖說，羅傑常對我說，他有一個有著最美麗頭髮的老師。暖暖微笑地站在陽光裡，白裙和黑髮閃爍著淡淡的光澤。那一天他們一起走出幼兒園。羅傑在前面東奔西竄。暖暖和陸一起走在石子路上，陸驚異地看著這個年輕的女孩，她悠然地抬頭觀望雲朵，卻沒有任何多餘的語言。
1999年10月要嫁了，因為已經為你而蒼老
一個月後，這個四十歲的男人對暖暖說，你是否可以考慮嫁給我。
暖暖看著他。他是非常普通的中年男人。她對他沒有太深的印象。知道他很有錢，但並不顯得俗氣和浮躁。剪短短的平頭，喜歡穿黑色的布鞋。不喜歡說話，卻可以在一邊看她用鋼琴彈兒歌數小時。
暖暖說，為什麼。陸說，我想你和別的女孩最大的區別是，你的心是平淡安靜的。這樣就夠了。我見過的女人很多。你在我身邊的時候，我心情是安寧的。
他看著這個素淨的女孩。我知道你肯定有不同尋常的經歷，你可以保留著一切，不需要對我有任何說明。我只希望給你穩定安全的生活，我們各取所需。你不覺得這是最明智的婚姻嗎。
他的手輕輕地撫摸她如絲的長髮。你的頭髮美麗而哀愁。就象你的靈魂。可是你可以停靠在這裡。
舉行婚禮的前一晚，天下起冷冷的細雨。
暖暖開啟長長的褐色紙盒，裡面是陸從香港買回來的婚紗。柔軟的蕾絲，潔白的珍珠，是暖暖以前幻想過的樣子。可是那時候她以為自己肯定要嫁的人是林。陸還訂購了全套的鑽石首飾。他說，你脖子上那枚銀戒指已經掛了很久。我不要求你一定要把它換下來。你可以帶著它。
可是也不是太久，只不過是三個月。
暖暖想，為什麼在心裡覺得好象是上一個世紀的事情了呢。她撫摸著那枚小小的銀戒指，它已經開始黯淡。這是城送給她的唯一一份禮物。那時候他們是在上海的大街上，陌生的城市，陌生的人群。和一次註定要別離的愛情。
暖暖徹夜失眠，一直到凌晨的時候，才迷迷糊糊地睡過去。然後凌晨三點的時候，突然床邊的電話鈴響起來。暖暖想自己是在做夢吧，一邊伸出手去，在黑暗中拿起電話筒。寂靜的房間裡，只聽到電話裡面沙沙的聲音。然後是一個男人北方口音的普通話。暖暖。他叫她的名字。
城，是你嗎。暖暖覺得自己還是醒不過來。她真的太困了。可是她認得這個聲音。只有一聽到，就會喚醒她靈魂深處所有的追憶。線路不是太好，城的聲音模糊而斷續，他說，暖暖，我在美國加州。我走在大街上，突然下起大雨。我以為我可以把你遺忘，暖暖。可是這一刻，我非常想念你。我感覺你要走了。
電話裡的確還有很大的雨聲。地球的另一端，是不會再見面的城。暖暖說，城，我要嫁人了。因為我已經為你而蒼老。
城哭了。然後電話突然就斷了。
暖暖放下電話。她看了看黑暗的房間。
她想，自己是真的在做夢吧。城會有她的電話號碼嗎。可是摸到自己的臉，滿手都是溫暖潮溼的眼淚。
他們似乎從沒有正式地告別過。而每一次都是絕別。
1999年12月一場沉淪的愛情。
終於消失
聖誕節的時候，暖暖收到林的一張卡片。他說他準備結婚。另外城和小可都已出國。
在信的末尾，他說，暖暖，我想我可以過新的生活了，我可以把你忘記。
暖暖微笑地撫摸著卡片上凸起來的小天使圖案。她開始有一點點變胖，因為有了孩子，陸堅持不再讓她出去上課，每天要她留在家裡。
羅傑快樂地在家裡跑來跑去，和陸一起準備打扮一下那棵買回來的聖誕樹。陸在客廳裡大聲地說，暖暖，你不要忘記喝牛奶。暖暖說，我知道了。這就是她的婚姻生活。平淡的，安全的。會一直到死。
端起牛奶杯的時候，暖暖順手拉開窗簾，看了看外面。很奇怪的是，今年的聖誕，這個南方的城市開始下雪。是一小朵一小朵雪白的乾淨的雪花，安靜地在風裡面飄舞。在冬天的黑暗而寂靜的夜空中。
暖暖看著飛舞的雪花，突然一些片段的記憶在心底閃過。遙遠上海的公寓裡，瀰漫著百合清香的客廳，黑暗的樓道上，城激烈的親吻，還有隔著地鐵玻璃的城一閃而過的臉，是她見他的最後一面。那個英俊的憂鬱的北方男人，可是她還記得他的手指，他的眼睛，他的氣息，他的聲音，模糊而溫柔的，提醒著她在世紀末的一場沉淪的愛情。
可是心裡不再有任何疼痛。
他終於消失。