七月在銀行的工作空閒舒服。薪水福利也都很好，家人都很放心。就等著家明回家以後操辦婚禮。母親一天突然對七月提起安生。她說，那個女孩其實天分比你高得多，七月。就是命不好。
母親一直很喜歡常賴在七月家裡蹭飯吃的安生。因為安生會說俏皮話。會恭維母親的菜做得好吃，對她撒嬌。七月也覺得，雖然自己長得比安生漂亮。但安生是風情萬種的女孩。
家明說，安生是一棵散發詭異濃郁芳香的植物。會開出讓人恐懼的迷離花朵。
而七月，她想，她是幸福的。有時候她端著水杯，坐在中央空調的辦公室裡，眺望著窗外的暮色。想著下班以後，會有家明的電話，母親的蘿蔔燉排骨。她寧願自己變成一個神情越來越平淡安靜的女人。
有一次，一群來旅行的法國學生來營業大廳辦事。七月看到裡面一個扎麻花辮子的女孩，穿著一件粉色的汗衫。裡面沒有穿胸衣，露出胸部隱約的美好形狀。在這個小市民氣息濃郁的城市裡面，這樣的情景是不會發生在本地女孩身上的。但是安生一貫都這樣。就像13歲
的安生會踢掉鞋子，飛快地爬到樹上。她把她的手伸給七月，她說，
七月，來啊。
但七月不會爬樹。她仰著頭看著樹上鳥一樣安生。也許她已經下意識地做出選擇。
她寧願讓安生獨自在樹上。一部分是無能為力。一部分是恐懼。
還有一部分，是她知道自己要的是什麼。
秋天又快來臨。七月開始在中午休息的時候，約好同事去看婚紗的式樣。她們一家家地挑過去。七月撫摸著那些柔軟地綴滿蕾絲和珍珠的輕紗。心裡充滿甜蜜。
可是家明沒有打來電話通知她回家的時間。甚至當她打電話過去的時候，那邊答覆她的只有電話錄音。這麼多年，溫厚的家明從沒有這樣讓七月這樣困惑和懷疑過。突然七月的心裡有了陰鬱的預感。
她不斷地打電話過去。她想總有一天家明會來接這個電話。然後在一個深夜，她果然聽到電話那端家明低沉的聲音。他說，我是家明。
家明，你為什麼還不回家。七月問她。
七月，對不起。家明好像有點喝醉，口齒不清地含糊地說，再給我一段時間。一點點。一點點時間。
家明，你在說什麼。
再給我一點點時間吧，七月。家明好像要哭出來了。然後電話斷了。
七月在那裡愣了好一會。這個男人。她16歲的時候遇見他。她已經等了他8年了。而他。居然在答應結婚的前夕，提出來再給他時間。
她不能失去他。
七月當晚就向單位請了假，買了去西安的火車票。
七月，家明是有什麼事情了嗎。母親擔心地看著在收拾衣服的七月。
媽媽，我是要把家明帶回來。
七月上了火車。
火車整日整夜地在廣闊的田野上賓士。
這是七月第一次出遠門。她一直都生活在自己的城市裡。唯一的一次是去上海看望安生。
可那也不遠。上海是附近的城市。一個人不需要離開自己家門，也未嘗不是一種幸福。
七月聽到車廂裡天南地北的普通話聲音。她想，安生走了這麼遠又看到了什麼呢。就好像她爬到樹上看見的田野和小河。遠方的風景雖然美麗，卻都不是家園。
在上海的時候，安生喝醉了。哭叫著讓七月忘記她，不要再掛念她。她是想卸掉心裡最後一縷牽掛，獨自遠走嗎。
七月把臉靠在玻璃窗上，輕輕地哭了。
17歲的時候，是她在火車站送安生徹底離開了這個城市。她瞭解安生的孤獨和貧乏。可是她能分給安生什麼呢。她一直無法解開這個問題。
在晃動的黑暗的車廂裡。不斷在七月的眼前閃過的，是一些記憶中的往事片段。
安生在陽光下的笑臉。她說，我們去操場看看吧。散發著刺鼻清香的樟樹。安生在風中綻開的如花的白裙。黑暗中安生動物般受傷的嗚咽。安生摔破的白色玉鐲子。
她在駛出站臺的火車上探出身來揮手。安生寫來的字型幼稚的信。
七月，我一個人騎著破單車去郊外寫生。路很壞，我摔了一跤……
終於火車停靠在西安站臺。七月臉色蒼白地下了火車。她打了車去家明的宿舍。她的心突然跳得很快。
按著地址找到5樓，門是緊閉著的。七月敲門，沒有人應。現在是清晨8點啊。家明又會去哪裡呢。七月把行李包丟在一邊。抱著自己疼痛的頭，蹲了下去。
然後似乎是聽到了家明的腳步。七月抬起頭。家明手裡拎著一包中藥走上樓來。身邊有個穿黑衣服，長髮披散的女孩。女孩靠在家明身上，臉貼著他的肩頭。無限嬌慵的樣子。
七月慢慢地站起來。她瞪大了眼睛看著家明。這一刻，她的腦子裡一片白茫茫的麻木。
七月。家明吃驚的聲音。女孩也轉過臉來。長髮從她的臉上滑落。漆黑的眼睛。高高的額頭。雪白的牙齒。不是安生又是誰呢。
七月楞楞地跟著他們走進房間。她的行李包還拎在手上。她一時回不過神來。家明的房間收拾得非常乾淨。桌子上有一個玻璃瓶，用清水養著馬蹄蓮。床上搭著一件睡衣。黑色蕾絲的睡衣，那是安生的。
家明早上陪我去醫院。我從敦煌回來，生病了。安生倒了一杯熱水給七月，她拿出香菸來抽。
七月把眼睛轉向家明。家明的眼睛沒有正視她。
家明，你不回家了？
七月，我不能回去。家明輕而堅定的聲音。
七月沉默著。恐懼和憤怒的感覺，讓她聽到自己輕輕的顫抖。她慢慢走到安生的面前。
她的眼淚流下來。安生，我不知道你要的是什麼。我一直在問自己，我能把什麼東西拿出來和你分享。
安生說，我愛家明。我想和他在一起。
七月凝固了全身的力量，重重地打了安生一個耳光。
安生。
深夜的大街上，七月聽到自己絕望的聲音在寒風中發出回聲。她走了太多的路。找了太多的地方。她在後悔和焦急中，覺得自己面臨著隨時的崩潰。
她在路上蹲下來。家明把她抱起來。他說，七月，對不起。
家明，你愛的到底是安生還是我。為什麼你不告訴我。
家明沉默地抱住悲痛的七月。他只是緊緊地抱著她。不發一言。
安生是身無分文地跑出去的。她不會離開西安。她的性格也不會自殺。那麼她只有可能是又流落到酒吧裡面。他們一個一個地找過去。
沒有。都沒有。
七月，你先回去睡覺。我來找。家明說。
不。我要找到她。七月忍著淚。她清楚地看到自己的指印浮現在安生蒼白的臉上。還有安生眼睛裡的黑暗和絕望。她就這樣淡淡地笑著。然後推開門跑了出去。她不知道自己為什麼會這樣對安生。她甚至從來沒有對安生髮過火。
貧窮的安生沒有七月擁有的東西。少年的時候似乎這樣。長大後也一樣。
在商店的櫥窗前面，他們看到了安生。她沒有喝醉。她只是裹著外套蜷縮在臺階上。身邊散落遍地的菸灰和菸頭。
好冷。看到他們，安生淡淡地笑了笑。她看過去平靜而孤單。
回去吧。安生。七月不敢拉她的手。只能低著頭對她說話。
好。回去。安生扔掉菸頭。家明。她回頭低喚家明。
家明，抱我回家。我冷得凍僵了。
家明把蜷縮成一團的安生抱在了懷裡。他的臉輕輕貼在安生冰涼的頭髮上。
安生第二天就昏迷發起高燒。因為酗酒和流浪，她的身體非常衰弱。家明把安生送進了醫院。七月準備回家。
在候車室裡，七月和家明沉默地坐在那裡。
家明，你好好照顧安生。
我知道。
我很愛你。家明。七月淚光閃爍地看著這個男人。我想我是不是以前一直沒有告訴過你這句話。是的。你從來沒有說過。家明的眼裡也有淚。他伸出手，把七月擁抱在懷裡。你們都是這樣好的女孩。你們好像是同一個人。
我回到家是11月24日。我等你一個月。家明。我不會給你打任何電話。
如果在一個月裡面你回來了，我們就結婚。如果你不回來，我們就緣盡到此。
我不會對你有任何怨恨。
家明看著七月。七月的神情非常嚴肅。她說，家明，你好好地想一想。徹底地考慮清楚。我，還有安生。留在北京，還是回到家裡來。
你的選擇只有一個。
七月把自己手腕上套著的綠色玉石鐲子拿下來遞給家明。你先留著它。
安生從小就知道我最喜歡的是什麼。我一直懷疑，其實她喜歡的是這個綠鐲子。
七月回到家，對母親沒有說具體的真相。只說家明在那邊還有事情要處理。
七月每天仍然平心靜氣地去上班。她的心裡一直很痛。好像輕輕一個碰觸就會有酸澀的淚水滴落下來。但是她沉默地忍耐著自己。
她從小就過著順暢平和的生活。這樣的打擊對她來說，已經很巨大。
可是七月想，她終於也有了一個成長的機會了。
天氣一天比一天寒冷。北方應該已經大雪瀰漫了吧。
她突然意識到自己真的是深愛著家明。她問自己，如果家明不回來，她是否可以重新認識一個男人，和他結婚。可是這似乎是難以想象的。從16歲開始，她就習慣了家明的英俊和溫和。他身上乾淨的氣息。他溫暖的手。他硬硬的頭髮。
不會再有一個男人這樣讓她這樣愛得無能為力。
聖誕節快要到了。
大街的商店櫥窗開始擺出聖誕老人和聖誕樹。用粉筆寫了美麗的花體字，merrychristmas.七月下班以後，裹著大衣匆匆地在暮色和寒風中走過。街上的人群裡，有兩個讀初中的女孩，也是13歲左右的年齡，親暱地牽著手，趴在櫥窗上看聖誕禮物。兩顆黑髮濃密的頭緊靠在一起。
一個女孩說，我好喜歡這個絨布小狗熊。
另一個說，我也很喜歡。
一個說，那我叫爸爸買來我們一起玩吧。
另一個說，好的。
七月想，絨布小狗熊能一起玩。那別的呢。如果她們遇到不能分享的東西，會不會反目成仇。
少年的友情就像一隻蝴蝶一樣絢麗而盲目。可是安生，是她愛過的第一個人。
12月24日的時候，家明沒有回來。
晚上同事叫七月一起起酒店參加聖誕晚會，吃飯，跳舞。七月同意了。
她穿了新買的玫瑰紅的大衣和黑色靴子，化了濃妝。同事非常驚豔。平時一貫以乖乖女形象出現的七月，突然變得嫵媚熱情。
銀行裡的一個同事，剛升上科長。是個憨厚能幹的男人，一直很喜歡七月。
那天晚上大家在一起，熱鬧地喝了點酒，七月也顯得很高興。他鼓足勇氣，仗著酒膽，走到七月面前請她跳舞。
七月接受了他的邀請。這個男人的學歷品性家世都很好。只是剛過30歲，已經有了啤酒肚。還戴著深度的近視眼鏡。他說，七月，聖誕節會放美國新的大片，到時我可以請你去看嗎。七月微笑著說，是什麼片名呢。
她的眼前閃過家明英俊的笑容。她想，她還是要過下去的。平淡穩定的生活。
即使換了個平淡的男人，也許也一樣會幸福。
凌晨兩點左右，同事送七月回家。七月在離家門還有一段距離的時候就下車了。
她想慢慢地走回去，讓暈痛的頭腦清醒一下。天空忽然下起小小的雪花。南方的冬天，常常就是這樣，突然就會有細碎溫柔的雪花飄落。
七月閉上眼睛仰起頭，感受著冰涼的雪花在臉上迅速地融化成小水滴。她在寒風中張開手臂，輕輕地旋轉著身體。她想，聖誕老人你開始送禮物了嗎。你知道什麼才能讓我快樂嗎。
然後一個人突然抱住了她。七月沒有張開眼睛。因為她聞到了她熟悉的男人氣息。
她還摸到了短短的硬的頭髮。那個寬厚的懷抱還是一樣的溫暖。
我買不到飛機票。只能坐火車過來。還算來得及嗎。七月。
七月沒有說話。只是緊緊地，緊緊地把臉貼在那傳出心跳的胸口上。
二十五歲的春天，七月嫁給了家明。他們舉行了簡單的婚禮。
七月終於穿上了潔白的婚紗。只是結婚的那天下起了冰涼的細雨。
紛紛揚揚的，象滴淌不盡的眼淚。七月穿著的白緞子鞋在下轎車的時候，一腳踩進了水窪裡。滿地都是飄落的粉白的櫻花花瓣。
婚後平淡安寧的生活，一如七月以前的想象和計劃。
家明自己開了一個軟體開發公司，事業順利。同時又是顧家而體貼的好男人。母親心疼七月，叫他們晚上不要自己做飯，一起回家來吃。
七月也喜歡回母親家裡。一大家子的人，熱鬧地吃飯。親情的溫暖滿滿地包圍在身邊。
家明沒有多說安生的情況。只說她病癒後，去了北京。然後和她在上海認識的一個房地產老闆，一起去了加拿大。
那個可以做她父親的中年男人。七月還記得安生應他的搭訕的時候，那種冷漠的神情。
可是她想，她已經做了自己的讓步。這些選擇都是家明和安生做的。
她喜歡被選擇的結果。這樣心裡可以少一些負累。
七月和家明之間，從此小心地避開安生這個問題。
可是七月還是想念安生。
一天深夜，下著大雨。七月突然從睡夢中驚醒。她坐起來翻身下床。家明也受驚醒來，在黑暗中問七月，幹什麼去，七月。
有人在敲門。家明。
沒人啊。根本沒有敲門。
真的。我聽到聲音的。
七月走出去，急切地開啟門。吹進來的是空蕩蕩的冷風。外面下著大雨。七月頭斜靠在門框上，呆呆地發愣。
她沒有告訴家明。
她想起的是少年時走投無路的孤獨的安生。渾身溼透的安生，抱著雙臂靠在門口。
面無表情地對七月說，她走了。在那個夜晚，安生唯一的親人離開了她。
七月突然有預感，安生要回來了。
秋天的時候，一封來自加拿大的信飄落在七月的手中。
安生孩子般稚氣的字型沒有絲毫改變。她說，七月，這裡的秋天很寒冷。
我的舊病又有復發的預兆。最重要的事情是我懷孕了。那個男人不想再和我一起。
可是我不想失去孩子。因為這是家明的孩子。
家明看著七月。七月沉默。這樣的沉默她維持了三天。然後在一個夜晚，她回到家說，她給安生髮了回信，叫安生回家來。
七月說，她這樣在國外會病死和餓死。
家明說，七月，對不起。
七月搖搖頭。沒有對錯的。家明。以後不要再說這句話。
我一直想知道你回來是自己做的選擇還是安生做的選擇。
家明說，我不想回答這個問題。
七月在下雨的夜晚去機場接機。家明加班。
從北京飛過來的班機延遲了。七月等了很久。
然後出口處終於出現了湧出來的人群。七月拿著傘等在那裡。然後她看到了安生。安生拎著簡單的行李，穿黑色的大衣。身體有些臃腫。一頭長髮已經剪掉。
短頭髮亂亂的。更加顯出臉部的蒼白和削瘦。只有眼睛還是漆黑明亮的。
她看到七月。臉色露出淡淡的微笑。hi，七月。
安生。七月跑過去，抱住安生。她的眼淚掉下來。安生，回家來。回家來了。
是。回家來了。安生把臉貼在七月的脖子上。她的臉是冰涼的。
兩個人在空曠的機場大廳裡擁抱在一起。
距離安生17歲離家出走。整整是8年。
安生在七月家裡住了下來。母親不知道安生懷的是家明的孩子，所以對安生還是非常好。七月和家明決定對任何人保守秘密。
安生先進醫院看病。為了孩子，她已經戒掉了多年沉溺其中的煙和酗酒。所以人非常蒼白。七月每天給她煮滋補的中藥。房間裡總是瀰漫著草藥的氣味。安生空閒在家裡，種了很多花草。有時候一個人坐在露臺的陽光下，可以安靜地坐上很久。
家明走過去給她一杯熱牛奶。她就對家明微笑著說，謝謝。家明無言。只是用手輕輕揉她的短髮。
然後有一天，安生告訴七月，她在寫作。她一直堅持在寫作。一個字一個字地寫在稿紙上。安生說，我不知道這本書會不會出版。我也沒抱熱切的期望。可是我想我可以留下一些什麼。我本身已經是貧乏的人。
七月說，你寫的是什麼內容。
安生說，流浪，愛，和宿命。
一個月後，她把厚厚的一堆稿紙寄給了出版社。
安生的身體越來越臃腫。只能讓七月幫她洗澡。
安生從來不摘下脖子上那塊破掉的玉牌。因為戴得太久，絲線都快爛了。
少年時她們也曾一起洗澡。那時的身體是潔白如花的，純淨得沒有任何疤痕。可現在安生的身體已經完全變形。背上，胸口上有許多菸頭留下的燙痕。手腕上還有支離破碎的割脈留下的刀疤。七月不問。只是輕輕地用清水衝過它們。
安生聽到七月緊張的呼吸聲，就笑著說，看著很可怕是嗎。我走之前就知道，這具身體以後會傷痕累累。我以前一直厭惡它。只想虐待它，摧殘它。因為我不明白我為什麼不可以做七月。卻只能做安生。
七月有很多東西，但是她無法給我。安生什麼都沒有，始終也無法得到。
一直到現在，我終於知道自己可以蛻變了。像一條蛇。可以蛻殼。新的生命會出來。
鮮活潔淨的肉體和靈魂。全新的。而舊的就可以腐爛。
我非常感激，家明給了我新的生命。七月。他是我們愛的男人。
我愛你。七月。
她們回到母校的操場去散步。有樟樹的地方已經蓋起了一幢新的樓。安生說，這裡曾經有非常刺鼻的清香。她閉上眼睛深深呼吸了一下。似乎依然是站在濃密的樹蔭下面。可是她已不再是那個穿著白裙子的光腳的女孩。會輕靈地爬上高高的樹杈。舊日時光早已一去不復返。
只有鐵軌還在。依然穿過田野通向蒼茫的遠方。
安生說，小時候我非常想知道它能通向何方。現在我終於知道了。原來它並沒有盡頭。
安生被送進醫院的那個夜晚，已經是南方寒冷的冬天。她的胎位有問題。
事態變得嚴重。醫院黑暗的走廊空蕩蕩的。不時響起忙亂的腳步聲。七月坐在冰涼的木椅子上，交握著自己的手指，心裡很緊張。她聽到安生的慘叫。她突然覺得安生會死掉。當安生被醫生抱上推車，準備送進產房的時候，她猛撲了上去不肯放手。
安生，你一定要好好的。七月的手捂住安生蒼白的臉。安生的頭髮因為浸泡在汗水和眼淚裡面，閃爍著潮溼的光澤。安生側過臉輕聲地說，我感覺我快死了，七月。
不會。安生。一定要把家明的孩子生下來。你這樣愛他。
是。我愛家明。我真的愛他。安生的眼淚順著眼角往下淌。只是我不知道生下孩子是繼續漂泊，還是能夠停留下來。我真的不知道。我已經無法再傷害你，七月。我是你這一生最應該感到後悔的決定。當我問你去不去操場。你不應該跟著我走。
第一次，七月看到安生明亮的眼睛開始黯淡下去。像一隻鳥輕輕地收攏了它的翅膀。疲倦而陰暗的，已經聽不到凜冽的風聲。
我覺得自己的罪太深。判決的時候到了。
安生的眼睛緩緩地轉向玻璃窗。黑暗的夜空，迴旋著冷風。
安生低聲地自語，不知道永遠到底有多遠。我一直無法知道。她的神志有些模糊了。
那一個夜晚，我對他說，我要走了。因為我愛他，所以我要為他漂泊到老，漂泊到死，不再回來。他把他的玉牌送給我，他說，我的靈魂在上面。跟著你走。
可是太累了。我走不動了。
安生的臉上浮出淡淡的微笑。
凌晨的時候，安生產下一個女嬰。因難產而去世。
七月26歲的時候，有了收養的女兒。
她給安生的孩子取名叫小安。她相信這是新的安生。就像安生說的那樣，是鮮活潔淨的靈魂和肉體。而舊的軀殼就可以腐爛。
小安有一雙漆黑明亮的眼睛。七月把她抱到家明的家裡去，家明的母親非常喜歡。
她抱著小嬰兒說，應該送禮物給小寶貝啊。家明，你從小戴的那塊玉牌呢。雖然破了一角，但是可以用來辟邪。家明和七月都裝作沒聽到。
那塊玉牌隨安生一起火葬了。
七月總是憨憨的樣子。
有時候不知道真相，不瞭解本質的人，是快樂的。而能夠假裝不知道真相，不瞭解本質的人，卻是幸福的。
只有一些人例外。比如家明在酒吧邂逅的那個十六歲的女孩。她透過喧囂的音樂和煙霧，笑著對他說，家明，你的眼睛好明亮。這樣的女孩直指人心。但是她不告訴他，她喜歡的綠鐲子還是白鐲子。她的快樂模糊而曖昧。卻不知道躲藏。所以讓自己無處可逃。
在幽深山谷的寺廟裡，他們看著佛像。她坐在他的身後，輕輕地問他，他們知道我喜歡你嗎。他轉過身看著她。她掂起腳親吻他，在陰冷的殿堂裡面。
陽光和風無聲地在空蕩蕩的屋簷穿行。
那一刻，幸福被摧毀得灰飛煙滅。
生命變成一場揹負著洶湧情慾和罪惡感的漫無盡期的放逐。
半年以後，安生的書出版。書名是七月和安生。
七月和家明過著平淡的生活。
他們沒有再要孩子。