失眠的深夜，他獨自走到宿舍門外，看樓下的那棵櫻花樹。粉白的花瓣在夜色中隨風飄落。那個白棉布裙的女孩不再出現。他心中的每一條裂縫，疼痛出血的，只能以往事來填補。他伸出手，感覺風從他的手指間無聲地掠過。
畢業留校後，他帶清回楓溪看望父母。
清黃昏的時候，在墓地發現他坐在那裡。紫色的小野花在風中搖擺，暮色瀰漫的田野，他看著鳥群寂靜地飛過。
她說，回去吃飯了，林。我們明天一早還要趕回去。
林站了起來。他的手上沾滿泥土。你喜歡這裡嗎，清。他問她。
清搖頭。為何要喜歡這裡？我覺得很不安。
他笑笑。
沉寂的心原來會喪失語言。他不再說話。
再見到安的時候，他在大學已教了三年的書。和清訂了婚。
那天是在街上，清在店裡試一件旗袍。他站在門口觀望著熙攘的人群。已經是深秋的時分，街道兩旁的法國梧桐飄落大片的黃葉。
他隱約看見對面樹下站著一個穿白衣的女孩。一些清甜的笑聲在他心底響起。他穿過人群向她走去。看到她陽光下微笑著仰起的臉，恍若隔世。
林，好嗎。她的長髮剪掉了，一頭亂亂的碎髮，穿一件寬寬大大的棉布襯衣，肥大的布褲子。明亮的眼睛水光瀲灩。
他點點頭。清的聲音在街對面響起來，她穿了一條鮮紅的緞子旗袍，找不到他。
我該過去了。他說。
好。她還是笑著。
他轉過身的時候，聽見自己心底所有被時間填滿的裂縫，一條條撐開。他的穿旗袍的未婚妻就在前面。他告訴自己不要回過頭去。
再也不要回過頭去。
生活已經平靜如水。還是要日復一日地繼續。
可是他聽到身後她輕輕的呼喚。林。她叫他的名字。
這是深藏在他心底的聲音。
他幾乎是倉皇失措地回過頭去，尋找那個純白的影子。
他不想知道她這三年的經歷。他只知道她又回到了他的身邊。孤單的，憔悴失色，沒有了長髮。也許是一段殘酷的情節。他象一隻駝鳥一樣，把自己的懷疑和陰鬱隱藏起來。
離開清的過程是艱難的。為次他放棄了大學裡的工作和一貫良好的聲譽。
他們搬到公寓裡，他找到一份外企的工作，只想賺到更多的錢。
一天忙碌繁重的工作之後，唯一的安慰是在回家的途中，想起待在家裡的安。
她買了一臺舊縫紉機，把所有的窗簾，桌布，床單，椅墊換成暖調的格子棉布。在陽臺上放滿了花花草草的盆栽，甚至種了絲瓜和葡萄。餐桌上放著一大罐清水養著的百合。每天把他要穿的襯衣和西服熨得平平整整放在床邊。
深夜他在電腦前寫e-mail給客戶，她給他煮熱咖啡。然後爬到他的背上去，揉亂他的頭髮，象一隻小貓一樣的撒嬌。有時候靠在他腿邊靜靜地看書。等到他做完事情，常常發現她已經睡著了。
他不知道這樣的生活可以持續多久。他知道她可以做一個完美的妻子，但這種平淡安寧的氣氛下，她不羈流離的靈魂不可能停息。他了解她的美麗只能依賴於她的放縱和自由。
也許他有時候期望她能對他訴說。她似乎藏起了她所有的傷口和往事。
就象她十歲時和他去爬山，常常一聲不吭地跟在他的後面。從不向他求助。
他忽然發現自己在恐懼著，她靈魂深處的暗湧再次象潮水一樣，把他倉惶地淹沒。
她對他說，林，我想出去找份工作。
我的收入維持我們的生活應該沒有問題了。
我只想找份事做。她跪在地上擦木地板。我還是一樣的會做家務。只想有空的時候出去做事。
他沉默著。聽見她抹布上的水滴一點一點地打在地板上。
他說你能做甚麼。
她的臉色變得蒼白。
你所有的犧牲不斷地提醒我，我是有負於你的。
可是我並不這樣認為。我也不需要提醒。
你要我坦白和解釋甚麼？我不想說。我的過去與他人無關。
他陰鬱地看著她。她尖銳的語言。她甚至不願意讓他做一隻鴕鳥。任何時候，她都可以為所欲為。而他除了等待和隱痛，無能為力。
他走過去，一把拉住她的頭髮，把她拖進衛生間。淋浴花灑冰冷的水激烈地噴射下來，他把她推到裡面去。憤怒和絕望讓他渾身顫慄。
她倔強地掙扎著，但一聲不吭。她的頭碰到了牆，血滴在浴缸外面雪白的瓷磚上。他強硬地制服住她。所有少年往事中的自卑和無望。那個站在衣衫襤褸的鄉下孩子中間的城裡來的女孩。一塵不染的純白布裙。塵土飛揚的盤山公路。而他只能遠遠的看著她離開。在燦爛的陽光下淚流滿面。
即使他現在努力躋身於這個城市，想為她做得更好，她都始終是那個不需要他照顧的，桀驁不馴的女孩。
告訴我，你會感到痛嗎。告訴我，你有沒有感覺到過痛。他把她的頭拉得仰起來。激烈的水流下，她只能閉上眼睛，她已經無法呼吸。
她哭了。在恐懼和疼痛中，她尖叫起來。你一直都不願意碰我。你要我跪在你面前懺悔。讓我告訴你我在海南如何生活。我就是靠在酒吧唱歌，跳豔舞謀生。我就是無恥下流。
他狠狠地打了她的耳光。
她的臉上都是血。
她奮力地掙開他，向門外跑去。
他找不到她。
整整一個晚上，他在路上茫然而焦灼地奔走。她好象一顆水滴，消失無蹤。
他打了她。他想。他只是對自己無能為力。
終於覺得自己好象要躺倒在馬路上，走進一家小酒吧裡，把自己灌得爛醉。
凌晨兩點的時候，酒吧老闆對他說，先生，要不要我替你叫車回去。
他似乎有些清醒過來。他說，我自己可以回去。
付帳的時候，他問老闆，如果你十歲的時候愛上一個女孩，想想看，等到你快三十歲的時候，你是否還會繼續地愛她。
沒想過。老闆對他笑笑。愛一個女人，最好只愛她一個晚上。
可是我會。他說。
我會一直愛到自己的心潰爛掉，不再痛了，心也沒了。
那個凌晨，他又開始做夢。
還是她十歲的時候，深夜揹著她送她回家。她的奶奶提著燈籠走在前面，楓溪的碎石子小路是溼漉漉的。她的辮子散了，柔軟的髮絲水一樣的流瀉下來，輕輕地打在他的臉上。還有她熟睡中的小臉，貼在他的脖子左側。那一小塊溫暖清香的肌膚。
他揹著她在昏暗的燭光中向前走。那一條似乎走不盡的夜路。他只能不斷地走下去。疲憊的，快樂的。
他在黑暗中輕輕的笑。
淚水卻是冰涼的。
然後在暗淡的曙光中，他感覺到她回來了。
她無聲地伏在他的枕邊，蒼白而疲憊。林，我回來了。她低低地說，我走了一夜，無處可去。
他伸出手去撫摸她額頭上的傷口。他說，對不起。安。
他們都沒有再說話。語言是蒼白的。深刻的糾纏和傷害已無法用任何語言和解。
那是他第一次要她。她花瓣一樣柔軟脆弱的身體。
在激烈而絕望的愛慾中，他的眼淚無聲地滴落在她的臉上。
我一直想要一個孩子。安。一個象你一樣的女孩。在你離開我的時候，讓她陪著我。
他再次地要她。他無助地想觸及她身體裡面隱藏的靈魂。
她突然哭了。她說，你不該離開清的。林。我只會讓你痛苦。
是，我知道她適合我。但是在遇到她之前，我已經不自由了。
我可以讓你自由。林。
那大概是我死去的那天。他親吻她的淚水。
我已經不想和命運對抗了。
你是我這一生要揹負的罪。安。我永遠都得不到救贖。
他太累了。昏昏沉沉的睡去。
但是很快又驚醒。他突然有預感，她會離開他。
安。他叫她的名字，尋找她的手。
我在。林。我在這裡。她馬上抓住他的手。
要乖乖地睡覺啊，林。她俯下頭看著他。
她的臉就象小時候一樣，安靜而天真。
他說，你真的不會走了嗎。
她對他微笑著點頭。輕輕地把手蓋在他的眼睛上。
她的眼睛漆黑明亮。那時他閉上眼睛前看到的最後的一刻。
他一直到中午才醒過來。
房間裡是寂靜的。中午明亮的陽光從陽臺灑進來。剛擦過的木地板是溼的。曬衣架上晾著他的洗過的襯衣。餐桌上的熱咖啡散發出清香。一大瓶的百合花上面還有灑過的水滴。
一切和每一天的開始一樣。
但是她不在了。
他有時一個人坐在衛生間的地板上抽菸。一直坐到天亮。
清來看他。他已經在家裡關了很久。地板上到處是菸頭和簡易食品的包裝紙。
林。請不要這樣。清輕輕的撫摸他的臉。
她始終是要走的。她只是想到你身邊來休息一下。你留不住她。
他的眼睛定定地看著浴缸外面的一塊瓷磚，那上面還有她留下的黯淡的血跡。
他說，不是的。
她的眼淚。她的疼痛。在她走投無路的時候，她向他企求過自尊和諾言。
但是他摧毀了她。
你知道嗎，清。我在打她之前，一直不願意碰她。那時她已盡力想做得最好。
她想把她以前的生活忘記。可是我從來沒有對她說過，嫁給我，安，請做我的妻子。
她是一個沒有任何安全感的人。但是我知道她無聲的希望過了。
我已經讓她的希望破碎。我們都無法原諒和忘記。
他含著淚，羞愧地看著清。他不想讓她看見他的眼淚。
清，也許你是對的。我們只有和自己同一個世界的人在一起才會安全。
可是我們都是沒有選擇的。
沒有任何選擇的餘地。我只能等著她再次出現。
那個晚上，他又看見她。
她還是坐在墓地的臺階上，白棉布裙，漆黑的長髮上插滿野花。但是很多蝴蝶停在她的身上，她的臉是笑著的。
林，我和我的蝴蝶在這裡住。她說。
天又開始下雨了。冰涼的雨水，打在她的臉上。她的頭髮是潮溼的。
等著我，安。答應我這次要等到我為止。
好。她輕輕地點頭。
他心中的溫暖和慰藉一如少年時的心情。
知道她會在那裡。不會再離去。
這是他們最後的約期。他突然不再感到恐懼。
一週後，他接到一份寄自貴州的郵件。裡面是他在她十六歲時送她的銀鐲子。
即使她一再地離他而去，那個鐲子始終都在她的身邊。
偏僻農村的小學校長寫信給他，告訴他她在那裡教了一年的書，死於難產。
希望他能把她的小女孩帶走。這是唯一的遺言。
他看著那個日期。
原來就是他夢見她的那個晚上。
她真的是來與他告別和相約。