她的母親，是個生性獨立的人，所以其實從未真正地溺愛過她，覺得她也應該獨立，所以有時對她輕淡，對她的需求或情緒故意不見，向前一步，等待她自己振作。母親亦從不在別人面前炫耀她，認為她美或聰明，這都是為人父母經常有的自然舉動，覺得自己的孩子高於他人。母親從不如此。哪怕一絲絲自豪或沾沾自喜都沒有。但母親識別並且也支援，告訴她要學習卓爾不群的能力。這是她對她的唯一要求。其他的孩子在歡呼的時候，你未必要跟著他們同樂，除非你真正覺得有樂趣可找。不要畏懼我們自身的孤獨。永遠。永遠都要如此。母親催促她獨自出去旅行。她一直在帶著她到處旅行，但最終期待的是，她能獨自帶著自己去旅行。在她房間的牆壁上，貼有一幅世界地圖。在房間裡存在最久的童年禮物，就是世界地圖，和一段用水彩筆寫在牆壁上的言論。她十三歲的時候，被獨自送去英國讀書。一去九年。住在陌生人的家裡，嘗試與別人共同生活。掉著眼淚打電話回家是沒有用的。所以，她只花了一段時間，就被迫適應了自己所面對的一切不適與困難。
她成年之後的困惑，比常人更多。因童年時，母親身上時時散爍的敏感和內省，全部被吸收與滲透。如同折射來自其他星球的光線的月亮。她沒有過戀愛，卻有一段持續了十二年的異國婚姻，在未嘗不是艱辛的事。她不知道自己是如何度過的。母親給予她的潔淨生活，使她處於一種停頓的狀態。月亮的背面是什麼。絲絨底下的深淵又是什麼。她缺乏足夠的想象力，無法得知。對感情她有許多困惑，需要自身解決，無法求教於任何人。即使她的母親，婚姻也是失敗的。母親亦從未能夠與男子相處長久。
她去了西北一個偏遠荒涼的小縣城，只為觀看附近的古老壁畫和石窟。在那裡邂逅來自陌生地的年輕男子，他身份不明，只說自己未上過大學，做過建築工人和司機。但他聰慧，眼睛可以看到人的內心。這是天分，不是能力。她當然從不具備與人輕易交換感情的能力，她的性格是緊繃的，內隱的，需要來自另一個人具備誠意和堅韌的長時間的挖掘與守候。她知道這是一種得不到回應的固執封閉。沒有人會願意為另一個人付出這樣的代價。在快速生產快速消費的時代，男人和女人之間的關係更加顯得貧瘠無趣。這個男子，一直更隨在她的身後，照顧她，陪伴她。他不知道她的年齡，過往，現實。他只是跟隨她。一種單純的喜悅和領會，如同鹿憑藉空氣的水汽靠近湖邊的草地。就這樣，看完了那漫長的破損的壁畫和石窟。她只覺得心裡十分十分的靜。在荒漠夕陽中，感覺到在繁華都市裡從未存在過的堅定實在。她已逗留了很久，三天後就要離開。他很自在，穿球鞋，布襯衣，隨身帶著帳篷和行囊，風塵僕僕，結束三個月的全國旅行之後，他將開始自己的新生活。
他們從未告訴過彼此，從哪裡來，要到哪裡去。這要的相遇稀鬆平常，在旅途中經常發生，不值一提。兩個人，不過是茫茫人海里揹負各自皮囊和前因的個體，在渺茫世間徘徊。最後的三天，他們沒有過多交談，只是生命最本能的方式來探索彼此的質地。行動此時勝於一切思索。在彼此的理性，在無至盡得機械的下意識的慾望中，在溫柔的粗暴的竭盡全力的渴求中，接近一種透明而輕盈的質地。這積累中的持續中的能量的交換與爆發，最終成為一種對自我挑戰的儀式，是卑微肉身試圖抵達宇宙渺茫中心的過程，一種超越的企圖和實踐，以此突破禁忌和見解。此時，語言，思想，及一切文明的方式都是一種裝飾。黑暗中所靠近的，是彼此尚在母親腹腔中蜷縮著身體輕輕呼吸時的孤獨和天真。這也是身體裡面最明亮最灼熱的一個光源。
在白天，他們依舊是兩個身份不明的陌生人，帶著各自因為激情而接近傷損的身體，在小縣城庸碌的街道上行走，隨便找一個街心花園，彼此默默無言，坐至夕陽西下。夜色降臨的時候，在黑暗中擁抱彼此的熱望，觸控和親吻彼此的每一寸肌膚。在身體的深處，化解掉與這個世界的孤立與對峙。要在很多年很多年之後，她才會明白過來，這是她獲得過的一次機會，是身體的每一個毛孔都被開啟呼吸到自由與感情的機會。她的軀體完全被開放，心靈也是如此，並因這開放而純淨。她能夠聽到大海的潮水聲，來自他與她邊際的深處。他年輕的身體與深切的愛意，在那三天裡如同水蒸氣一樣劇烈地沸騰，消散。此後的她與他，此後的她與他之間的聯結，就將衰老與死亡，走向虛無。所以，根本無需討論彼此的將來。沒有未來存在。性別之間關係的終極不是拖延，不是持續，不是長久，不是交易，不是忍耐，不是苟延殘喘，不是得過且過，不是半夢半醒，不是愛恨交加，不是麻木堅韌。不是制度，不是合約。它只是劇烈地水蒸氣。單純，乾淨，明亮，灼熱，沸騰，升騰，超越。發生之後，無可避免地終結。終結。
母親說過，一個女人的一生，要向男人學習許多東西。因為他們能帶來能量，帶來力量，即使是負面的，也是為了推進。這是要被感謝的。沒有一個男人，想純粹地傷害一個女人，就如同他們也做不到長久地愛一個女人。女人也是如此。女人的身體，不是為戀愛而準備的，而是為生育準備的。就如同我們的生命，不是為了個人幻覺而存在的，而是為了一種超越性的規律而存在的。它會讓你知道人生重要的真實的東西是什麼。我們不是為了權力，不是為了榮耀，不是為了利益，不是為了野心，不是為了歡愉，而生存於這個世間。我們在尋找自己。在波折漫長的路途山，最終感受自我的真實存在，哪怕只是瞬間。以人生的假象為自己設下麻醉的騙局，這樣，時間的確過得快速一些，但有一些人無法做到。他們只能最終在黑夜裡艱難地起身，獨自逃離昏睡中的宮殿。
她像，此刻他們就是在告別。向過去，現在，未來的一種終結性的告別。他們的生活，是兩條分叉的直線，各自延伸向天涯海角。結婚，生育，禁錮的現實和處境，壓抑，苦痛，矛盾……種種普通人將經歷的一切，誰都無法避免。他會變老，但這將會是他一生之中收藏的記憶之一。我們的一生太短暫，也太漫長，經歷過的事情太多，也太少。而惟一可確認的是，我們最終會記得的，一定只有少數的幾個人，幾件事。我們的人生其實什麼寂寥。最後一個夜晚。月光灑進旅館房間的視窗，一直流淌到枕邊。她遇見一個陌生相逢的人，與他擁抱。註定脆弱而真實的感情，完成對彼此的使命。殺戮的時候，已經過去了。她說。她在那一刻，忘記了時間的週而復始，忘記了身份的複雜歷史，忘記了內心的曲折幽暗，忘記了肉身的孤單自處。意志被劇烈拔醒，並持續更新，如同一段充滿汁液的花莖，有茁壯的花蕾在孕育。或者說，在此刻，她獲得了與自己所想忘記的一切，一起和平相處的能力。如果我們能夠擁抱，那麼世界上就不會有人自盡。不會有人在絕對的孤獨中，在沒頂般的窒息一樣的絕對孤獨中，忍受著極大恐懼進行服藥，割脈，溺水，或從高樓縱身跳下。這個世界多麼廣闊，人是那麼多，我們在大街上隨時擦身而過。但是我們不發一語，我們不交談，我們不相愛，我們無法持久地相愛。這就是現實。
四
六歲時，在清遠山上的古老寺廟裡，母親與她看破損牆上留有的古老墨跡，有人用放逸行書抄了一首晉人的詩。山氣日夕佳，飛鳥相與還。此中有真意，欲辨已忘言。牆外臘梅在雪後的寒氣中綻放，黝黑色清瘦枝幹上，金黃色梅花秘密排列，散發出清香。那是一片的臘梅樹林，如同芳香的海洋，在灰白天色裡，顯出勃勃生機。母親為她讀誦完畢，沉默佇立，長久凝望這片黯淡字跡，深長呼吸空氣中的花香，牽著她的手指十分有力，漸漸握緊，彷彿要傳輸一種感受予她，是內心的感恩，無言的理解，還是因此而被激發的充沛的情懷。這樣的時刻，對她來說，是重要的記憶。這記憶將會結構成她的體系骨架，使她堅硬地走上自己的人生。不管是穿著白色和灰藍色優雅衣服的女童，還是在南半球沉默克制的家庭主婦，還是離異之後帶著孩子生活的單身母親。她的人生身份會一次一次地轉換，但這骨架將會始終存在。
月亮的背面你在地球上無法看到。除非坐在飛船繞道它的背後。而唱一首童謠的時候，你忘記了痛苦。忘記了煩憂。忘記了深淵。忘記了虛無。噓。母親說，用手指堵在嘴唇上，輕輕對她示意，取出那塊絲絨布來。默默地，默默地，把這一切，覆蓋起來，遮擋起來。這樣你就能保持平靜。你在空中捕捉花影，內心焦灼深刻。這不是你的過錯，因為，在我們的幻象之中，這可觸及可想念的，大大小小的一切，都可以是一種焦灼深刻：疼痛，慾望，躥上高空的煙火，可望不可得，得而厭之，厭之不可棄，輾轉反側，懺悔，激越……你沒有過錯。你只是不懂。你在唱歌的時候，相信了真理。但它不是俗世中的真理，它不是科學。在天真無知，清醒認知，懷疑推翻之後，她渴望再次相信母親曾經為她唱過的童謠。真理不可能建立在見解之上，應該首先摧毀見解。此後我們才有可能獲得自然和真實的核心。月亮裡面有棵蒼勁的桂花樹，有人被懲罰砍伐它，但它總是在不斷地復原。為它吟誦，為它舉行儀式。中國古人的智慧，來自審美，來自想象，來自創造。而這智慧的能力，又建立在消極和洞徹之上。他們小心翼翼，試圖維繫人類與天體之間的距離。而此後的人類，野心勃勃，竭盡全力，試圖佔有一切證明一切，相信自己無所不能。
如果我們不能夠擁有童心，只會清醒地見到彼此處境逐漸陷入絕地。這隻會令你更加恐慌。電視轉播裡阿姆斯特登上月球，並用力插上一面美國旗，但他的餘生一直在逃避人群和媒體。這不代表什麼。是的。人類無法佔有月球，謊言或真實都不起作用。月亮依存太陽而發光。五十億年之後的太陽，卻將變成一顆巨大的紅色的星星。它會吞噬掉水星和金星。而那時地球上所有的一切存在將會燃燒。就如同《聖經》裡所預言的那樣，地球上所有的一切都將銷融。建築，紀念碑，宮殿，政權，文明，生命……所有的所有的一切，不留下任何痕跡。一切歸於宇宙的黑暗之中。無思，無為，沒有任何私慾，沒有任何做作。超脫於一切科學，一切哲學之外的，宇宙的黑暗。
告別之後，在沒有見過他。她相信並且依舊需要自己平靜而用力地生活下去。這微笑的卻如同宇宙的個體，黑暗的，寂靜的，個體的生命。它是這樣艱難而天真的事情。人的生活另有方式存在，並不如她以前消極的想象，卻又超出她心境的客觀性。它以什麼樣的形式出現，以什麼樣的形式結束，並不由人控制，但最終可以儘量獲得瞭然與心。若對世間複雜多變的規律和秩序，有了理解，也就有了寬容之心。她暫時得以忘卻自己的內疚，無助或無能為力，或者說，取得與它們和平共處的餘地。
很快開始新工作。孩子在母親身邊上學。她去國外完成一個短期工作。閒暇時被帶領去拜訪一個寺廟裡的和尚。男子光頭，布衣，木屐，將近五十歲的年齡，眼神明亮，看起來很自在。他們彼此不通語言。靠翻譯傳話。吃完晚飯，她被邀請去他的住宿地做客，是位於歌舞伎町的一處幽深庭院，傳統的木結構房子。脫掉鞋，光腳走上榻榻米，房間裡空敞，幾乎空無一物。他點亮一根蠟燭，說，我們其實應該多和燭火相處。電燈雖然方便，但它與人不和諧，只有火苗，能給我們寧靜。在柔和的燭火下，她見到牆壁上有一幅舊絹，有人用端正楷書抄了一首晉人的詩。山氣日夕佳，飛鳥相與還。此中有真意，欲辨已忘言。這是她童年時候熟記的詩句，曾經出現在清遠山上的古老寺廟裡。如今跨越海洋與國界，一字不漏。出現在一個日式房子裡。人的情懷息息相通，超越時空。這就是我們內心的自由，母親若在身邊，一定會這樣對她說。但她什麼都沒有說起，只是跟他走到外屋。
敞開的門戶外，是院子裡的幽幽樹林，地上的苔蘚厚而絨密。她跪坐在前簷，面對著月光下夢魘一般的樹林，感知到空氣中的靜謐與清涼，一股一股，無聲的滲透到胸腔中。無言而曠達，洞察而分明。男子跪坐在她背後，她看不到他的臉，卻能感受到他與常人不同的異常明亮的眼神。他似自言自語般，輕而有力地在那裡說話，翻譯在一邊解說，說，來時的路雖然曲折動盪，常令人想起，內心感傷複雜，但也不必放在心上。只要用自己的雙腳，堅實地走路，一直一直地走下去，路就會在前面。她沒有應答，只是在黑暗中，端正跪坐，長久地看著天地與樹。眼淚突然儲滿眼眶。是童年的故居庭院裡，在夜色中，與母親一起，坐在雨簷長廊的竹凳上，觀望早春的滇藏木蘭，那光禿挺拔的枝幹上，如白色燈籠一樣懸掛的白色大花。月光給飽滿堅強的花瓣灑上一層光輝，像散發出來的淡淡霧氣。母親說，這是月光，但月亮本身並不發光，它折射太陽的光線。是。如果沒有被告知，大多數事物都具備錯覺。因為人只相信他的眼睛所看到的。不能夠相信他的心抵達不到的事物。此時，這個初次見面的陌生人，語言不通的異國男子，一個和尚，用黑暗和寂靜，寥寥數語，帶著她直抵內心深處。這瞬間的感應，難以言喻。只能稱之為是一種釋然，一種理解，一種和諧。也許，也是一種相愛，一種救度。
於是她跪坐在敞開的天地之中，在他的身邊，暢快而靜默地，流下眼淚來。
完
2009年1月27日北京