是在我們分開三個月的時候，蓮安打電話給我。我已經很長時間失去她的訊息。若打電話給她，必定是秘書檯的接聽。她就是這樣的女子。內心情意深重但與人相交始終都是
淡然如水，看起來又似斷然無情。
那日黃昏我正在廚房裡，用手剝黃花魚的頭皮，準備褒魚湯等沿見下班。蓮安的電話背景嘈雜，似乎在某個熱鬧的大街路邊。汽車喇叭囂叫一片。她的聲音細弱，卻無限分明。良生。我懷孕了。我在南京。想讓你來。
我說，你怎麼會去了南京。
她說，你來了再告訴你。請快些來。良生。她掛掉了電話。
我覺得心裡混亂，走進廚房做事，手上一陣刺痛，原來魚身上一根硬刺扎入手指，銳不可當，血頓時湧出來流滿整個手心。用水洗掉血，腦子漸漸清楚起來。開始拿出旅行包整理行裝。抽屜裡有沿見剩餘的兩千塊錢家用，先放進包裡。怕打電話給他，他會不答應我走，就留了一張條給他。沿見，我去南京與蓮安相見幾日。有急事。會盡早回來。
在火車站買到一張夜行的火車票。深夜行駛的火車車廂裡，車輪與軌道重複的摩擦聲音整夜糾纏，行李混合著炎熱氣候人體汗味的臭氣，年幼的孩子整夜哭鬧。躺在窄小的硬席上，無法入睡。自從雲南四川旅行出來，與沿見在一起之後，已經很久沒有獨自出行。短暫旅途上的顛簸，讓我得以審視自己的生活以及與沿見之間的關係。
我很清楚這個變故極容易打破我和沿見小心翼翼建立起來的生活。他在等待我的妥協，與他結婚，與他同床共被，生兒育女，思量如何為他熨直一條筆挺的褲線。我亦知道如此我便會漸漸沉沒到海底去。
但心裡有一塊總是欠缺。半夜失眠醒來，離開身邊酣睡著的男人，獨自走到陽臺上，看著大玻璃窗外即將到來的凌晨。一幢幢林立的石頭森林依然沉浸在溼潤的夜霧中，遠方的天空泛出淡淡的灰白。龐大的城市尚在沉睡之中。
這樣的時分，是有一種心灰意冷。生活似乎是虛假的，卻又這樣真實，並重重包裹，讓人喘不過氣來。我想念蓮安，因她與我是對立的鏡子。看得清楚彼此的意志和慾望。她是我的反面，亦或就是我的真相。
而當我失去這面鏡子的時候，我是盲的。
我從北京一路坐火車來到南京。蓮安站在火車站出口處的人潮中等我。初夏的天氣，南京已經悶熱潮溼。有小雨淅瀝。她站在渾濁人潮的角落裡，穿一條發皺的寬身裙子，光腳穿雙沾滿汙泥的繡花緞面木頭拖鞋，腹部微微隆起。沒有帶傘，直直地站在雨中。我這才發現她剪了頭髮。非常短。像十五六歲般的少年。
她見著我，臉上便綻放出確實的歡喜來。穿越人群，走過來用力擁抱我，說，你來了，良生。真好。我跟著她往前走，她的拖鞋就在雨水中啪答啪答地響，小腿和裙邊上沾滿斑駁泥點。在公共汽車站擁擠著上車，有民工樣貌的男人粗魯推搡，她用手扶著肚子當即破口就罵，並用力擊打那男人的肩。眼神中的強悍及狂熱，前所未見。她渾身散發出來的母性和自我保護，就如同獸，劇烈至極。雖然顯得蒼白削瘦，眼睛卻湛亮。
這是我們自認識之後第一次去坐共車。她的景況已有很大轉變。的確是有變故發生。
我們坐在她臨時居住的民房裡。房間狹小骯髒，且已拖欠了兩個月房租，房東把大部分的傢俱都已收走。只留得一張床，一張舊桌子。桌上有吃剩下來的榨菜，一盆粥。四五隻蒼蠅亦在碗沿邊上逡巡不去。她說，最近孕吐太厲害，我根本吃不下任何東西，良生。覺得非常餓。