「我這個地方你喜歡不喜歡，安耐特？」
她沒有退縮，也沒有反應；她頂面看著他，眼睛垂下去，低聲說：
「哪個不喜歡呢？這樣的美！」
「也許有一天——」索米斯說，就不響了。
她是這樣美，又這樣神態自如——使他害怕。一雙淡綠的藍眼睛，那個乳白脖子的姿態，修長的線條——對於人們的邪念永遠是個誘惑！不！不！一個人一定要站穩自己的腳步——這要有把握得多！「我如果拖下去，」他想，「就會饞死她了。」他過去到了拉摩特太太身邊；她仍舊站在那張米松尼艾前面。
「對了，這是他晚年作品裡相當好的一張。你下次一定還要來，太太，在燈光下面看這些畫。你一定要下來在這裡住一晚。」
太妙了，這些畫在燈光下面看上去一定很美呢。而且這條河在月光下面，一定也很愛人！
安耐特低聲說：
「你真多情啊，媽媽！」
多情！這個穿黑衣服的、長得順眼的、世故極深的胖法國女人，多情！猛然間他變得非常有把握肯定這兩個人都談不上多情。這樣更好！多情有什麼用？然而——！
他陪著她們坐馬車上車站，送她們上火車。安耐特的指頭在他緊緊握著的手裡好象有那麼一點點反應，一張臉在夜色中向他微笑。
他回到馬車那兒，一面沉思。「你回去吧，約旦，」他跟馬車伕說：「我要走走。」他大步走上那些光線暗下來的小街，警戒和佔有慾在他心裡反覆著。「再見，先生！」她這句法國話說得多溫柔。要想知道她心裡想的什麼？這些法國人——她們都是狐狸——你什麼都說不出來！可是——多美啊！把這樣一個年輕的美人兒抱在懷裡，多妙！給自己的繼承人弄這樣一個母親！他想到自己的家裡人，和他們看見自己討一個法國妻子時的驚異，想到他們的好奇心，以及自己將會怎樣玩弄，怎樣打擊這種好奇心，不禁微微一笑——這些人都是混蛋！白楊樹在黑暗中嘆息著；一隻貓頭鷹嗚嗚叫；水上的影子更濃了。「我一定要得到自由，」
他心裡想，「我不能再這樣宕著了。我要去看伊琳。要事情成功，就得親自動手；我一定重新生活——生活、動作、而且存留。」1就象是回答這句古怪的《聖經》句子似的，教堂的鐘聲響起晚禱的召喚了。