「不是，不是被騙了，是我自己，我自己……」
「你自己找人打賭，然後才輸的？」
「不是，不是，」他又搖頭，「我讓他摔倒，他就摔倒；我讓他不摔倒……不摔倒。」
「你自己找這麼個人來，你自己安排他摔倒或者不摔倒，你自己明知道結果還跟人打賭——還輸了一千七百萬？！」
他點點頭。我一跳三萬英尺高：「你瘋了！你……」好容易才把後面的話憋了回去，心想你怎麼不把那一千七百萬輸給我呢。
「瘋了，」他喃喃地說，「瘋了……」
那一夜他再也沒說過話。冬夜的露水無聲降落，他不停地發抖，卻怎麼也不肯離開。我用盡全身解數逗他開口，又唱歌又跳舞，連《毛選》都背了幾本，他還是一言不發，表情呆呆的，像被武林高手點了穴。我抽了兩支菸，心裡又氣又悶，忽然想起了一件事，就走到旁邊往公司值班室打電話，接線的果然是那個保安。
我壓低嗓子：「你在幹什麼呢？」
他憨厚地笑：「我在值班啊，經理，一切正常。」
「你出來一下好不好？我這裡……」
他很為難的樣子：「老闆還沒走，這裡就我一個人，我……」
我一下子醒了過來，額頭冒汗，心裡撲通撲通地跳，說那我過兩天再找你吧。然後笑著問他：「我對你怎麼樣？」
「那還用說？」他爽朗地笑，「你對我，那簡直就是……」
天亮後他去了一趟廁所，還是一句話也沒說。我在那裡來回溜達，太陽明晃晃地照著，旁邊的世紀牆閃閃發光，「歡迎進入二十一世紀！」這是不是說明有人提前來過了這個世紀？那會是什麼人呢？應該是有錢人吧，窮人才能進天堂，但有錢人早就在天堂裡等著了。
我走過去，一筆一畫地臨摹那幾個字，發現下面不知是哪個無聊鬼又添了一句：「月入十萬以下禁止進入二十一世紀！」
然後有人附註：「十萬美元吧？他媽的你見過美元嗎？」
「嗎」字旁邊有一個簡短的評語：「×你媽！」這肯定是個沒見過美元的人。
再下面還是一個簡短的評語，標準的龐中華體：「我也×！」這個估計也沒見過美元。再往下看可不得了，密密麻麻地成了一片，各種字型，各種×法，各種各樣的頻次和力度，說明二十一世紀從來不曾走遠，只在紳士們兩腿之間。
我掏出筆，琢磨著也在上面寫點什麼，就這麼被擋在二十一世紀的門外，我實在是有點氣不過。醞釀了半天，忽然想起表哥錢包裡那張著名的美元，一下子詩興大發起來：「×你們表哥的哲學！」寫完後上下對比，覺得還是我的題詞最符合二十一世紀的精神，這些傢伙太老土了，只知道問候別人的母親，明顯是現代派的，咱們可是後現代，嘿嘿。
他回來時已經恢復正常，只是神情有點落寞。我說陪他吃飯，他搖頭；說送他回家，他還是搖頭。站在金光閃閃的世紀牆下，他像是連走路的力氣都沒有了，對我說：「你走吧，我沒事，謝謝你過來陪我……」
走出公園大門，我又回頭看了一眼，這時太陽已經很高了，整個城市裡流光溢彩，生機無限，遠處的廣告牌閃閃發亮，近處的雕像栩栩如生，他坐在那裡，坐在一切意義中間，枯槁而僵硬，就像一個孤單的、沒有任何意義的偏旁。
偉大的偏旁世紀。當三滴水流成河，絞絲旁織成被，單立人和雙立人們，welcometo天堂……
神秘客傾城一賭，流浪漢坐擁千萬
《發達報》獨家訊息六個月前，他是個一文不名的流浪漢，衣不蔽體，食不果腹，靠紙板箱禦寒，以公園長椅為家；六個月後，他身家千萬，住的是五星級酒店的高階套房，吃的是燕窩魚翅，喝的是軒尼詩xo，坐的是專職司機駕駛的賓士轎車。這個比傳奇更像傳奇的故事就發生在我們身邊，起因僅僅是一個小小的賭。
在香格里拉酒店二十六層的餐廳裡，記者有幸見到了這位傳奇的主人公。除了手上略顯粗糙的皮膚還能顯示出一點他過去的生活，出現在記者面前的已經是一個徹頭徹尾的富人。根據主人公自己介紹，他身上的一套西裝價值兩萬八千元，一條領帶一千六百元，連手裡的菸斗都是極品，「登喜路牌的百年石楠根菸鬥，」他邊抽邊說，「中國的菸絲質量不行，水分大，也不香，我現在只抽古巴的。」
談起那天的經歷，主人公十分坦誠：「我那時就是一個乞丐，白天要飯，晚上睡在世紀牆公園的長椅上。」他記得很清楚，那天是去年的十二月二十七日，他撿了幾個紙板箱，在公園裡到處尋找可以擋風的角落，「零下四度，我還發著低燒，真害怕就這麼凍死了。」
在公園中心的樹叢下，他遇見了那個被他稱作「救命恩人」的神秘客。根據他的描述，這位男士極瘦，中等身材，相貌五官並無特別之處。「他站在那兒看了我很久，我問他能不能給我幾塊錢，他什麼也不說，就那麼看著我。」
記者走訪過幾位附近的居民，他們都對公園裡的寄居者表示反感，「他們隨地大小便，見人就伸手要錢，」一位錢姓市民說，「市政府早該管管了。」一位晨練的男士也表示，他從來不敢讓自己的孩子單獨走進公園，「乞丐太多了，誰知道他們能幹出什麼來。」
我們的主人公這樣描述當時的心情：「我覺得他肯定有毛病，不給錢就不給唄，老盯著我看是什麼意思？」他走回樹叢，把紙箱撕開鋪在地上，身體蜷縮著躲進一件破舊的軍大衣裡。這時神秘客向他走了過來。
「那天他一共說了不到十句話，」主人公回憶著說，「第一句就問我為什麼不回家。我有點生氣，說我哪來的家啊，這就是我的家！他好像是笑了笑，不知道從哪裡掏出一張紙，說我們打個賭吧，你這個沒家的傢伙，賭什麼都可以，你贏了這個就是你的。」
「你說他是不是有毛病？」主人公問道，根本不需要記者回答，「我當時可真把他當成神經病了。我反正沒什麼可輸的，打賭就打賭，說不定還能贏他點錢呢，就問他：你猜我身上有多少錢？他看了看我，說你一塊錢都沒有。我說這個不算，再來，你說今天會不會下雪？他笑了起來，說這個你贏不了我，我看過天氣預報了，今天是個好日子。那天正好有個樂隊在公園裡唱歌，我就對他說：看見中間那個胖子了沒有？你說他會不會摔一跤？他說不會。我說你老贏我，還賭什麼賭？不賭了，你給我一塊錢吧。他笑著鼓勵我，說賭吧，賭他會摔跤，這次我保證讓你贏。說完就走過去跟那個彈吉他的胖子說話。回來時跟個小孩似的，還跟我拉勾，說那咱們就賭這個，他摔倒了我就把這張紙給你，你輸了——他又看了看我，說你輸了就把你的紙箱給我。我說不幹，你得給我十塊錢。他說好，我輸了就給你十塊錢，再加這張紙。」
記者至今保留著這張紙的影印件，在發展銀行的接待室裡，一位姓廖的高階經理這樣介紹：「這是一張見票即付的現金本票，不管什麼人，只要持票走進我們銀行，我們就會如數兌付給他一千七百萬元。但關於此票的其他資訊，對不起，我們的義務是為客戶保密。」
我們的主人公並沒有意識到這張紙有多麼重要，「我看都沒看就把它扔在地上，還跟他要那十塊錢。他不給我，轉身就往外走，我一直跟著追，罵他說話不算話，快到公園門口了，他停下來，好像很生氣的樣子，說回去，把那張紙撿起來！我說：給我十塊錢！我贏了，給我十塊錢！他沒辦法了，在身上到處掏，最後拿出來一張一百的，說找我九十！我搶過來就跑，他一把拉住我，小聲對我說：聽好了，你這個沒家的傢伙！那張紙你一定要拿到前面的銀行去，天一亮你就去！」
十天以後，當我們的主人公把那一百元花光，偶然想起那張幾乎被他丟掉的、夾在紙板箱中間的紙時，他猶豫著走進發展銀行的大門，於是，一個千萬富翁神奇地誕生了。跟大多數讀者一樣，記者也對這故事的真實性充滿懷疑，隨即走訪了世紀牆公園管理處的張主任，他一眼就認出了主人公的照片：「沒錯，就是他！在我們公園鬼混了兩年多，趕都趕不走！」當記者說明此人已經成了千萬富翁時，張主任表示：「絕對沒有可能！你們肯定在造假新聞！」
記者隨後在真色酒吧找到了正在演唱的「世紀電波」樂隊，吉他手阿華對六個月前發生的事記憶猶新：「我們一共表演了十五六場吧，第三場開始不久，那個人就來找我，讓我演完了摔一跤，還答應給我一萬塊錢。我當時覺得他挺無聊的，沒理他，沒想到他真的就掏出來一萬塊錢。你知道，我們搞藝術的也需要錢，對，一共十三萬，我摔了十三跤，但是你看，我們買了新的裝置和器械，也能到這麼大的場子來表演了，我挺感激他的，真的，那時我們特別艱難，要沒有這十三萬，咳，估計現在吃飯都會成問題。」
從乞丐到千萬富翁，我們的主人公都發生了哪些變化？他打賭贏來的財產是否合法？敬請關注本報的連續報道。
登喜路：dunhill，英國品牌，產品包括男裝、皮具、打火機、菸斗、手錶、男用飾品等。畢加索、貓王、丘吉爾、西班牙阿方索國王、挪威肯特公爵、暹羅國王、埃及國王、荷蘭王子、印度大公、溫莎公爵都曾是該品牌的忠實顧客。
登喜路菸斗一直是紳士們的摯愛，售價動輒高達幾萬元。在中國大陸的登喜路專賣店中，一個防風打火機售價五千七百五十元，可以買雞蛋兩千斤；如果用來買豆腐，可以買六噸，每天吃五斤，可以讓一個人吃上將近七年。