前言
你永遠都在旁觀別人的悲劇，像是一個帶著惡意的觀眾。
悲傷就對了，世界就是那麼悲傷的。
失去就對了，你不可能一直擁有。
但是不必流淚，你懂得了這世界的一切。
也習慣了這個世界的一切之後，你就不會流淚了。
就像我也不流淚。
一|蘇無驕
雨還在下，風吹動了屋角的鐵馬，鐵馬低吟。
春天的時候，開封也會像江南一般會下雨，這片古老的城就淹沒在沙沙的雨聲中。令我想起沙漠中的古城漸漸被時間剝蝕，若干年後的旅人來到這裡，放眼眺望，只有一片蒼茫。
很久很久以前，莊公開拓了倉城，後來它被叫做開封，寄喻了封疆擴土的深意。現在莊公已經死了，開封的人們已經忘記了那個寤生的諸侯。
所謂「謙意館」，只是星風酒樓上的一個隔間。蘇老就趴在謙意館中唯一的小桌上，他已經睡著了。搖曳不定的燭火下，她的頭髮已經發白。
蘇無驕今年五十三歲，曾經是這裡叱詫風雲的人。我叫他蘇老，因為我第一眼看見他的時候，他已經老了。
蘇無驕是一個很溫和的人，但是他還曾有一個名字，叫「蘇無常」。那個時候，在開封所有的黑道中間人裡面，他與眾不同，因為他從來不挑生意。據說只要按照他開的價錢付銀子，他可以找到最合適的殺手，為你殺任何人，即使是皇帝。
只不過，從來也沒有人願意付這個價錢，這只是一個關於蘇無驕的傳說。
我不相信，因為我曾經問蘇無驕：「如果真的有人出錢，你會怎麼樣？」
蘇無驕想了很久。
「我曾經等過，」蘇無驕說，「等這樣一個人。可是他來的時候，已經太晚了。」
「太晚了？」
「他來的時候，我已經不敢了，」蘇無驕說，「那一年我四十七歲。」
「所以你回絕了？」
「所以我找人殺了他，」蘇無驕最後說。
那時候我看見蘇無驕眼裡有一種神色，我想到若干年前，永遠一身黑色長衣的「蘇無常」就是這樣遙遙看著自己手下的殺手殺人，唇邊或者還有一絲冰冷的笑容。這種眼神是我熟悉的，我照鏡子的時候，有時會不經意的看見。
和蘇無驕年輕的時候一樣，我是一箇中間人。這裡六朝古都，繁華的所在，總有些勾心鬥角，總有些愛恨恩怨。有些人想殺人卻沒有膽量，有些人無法餬口卻找不到活幹，所以總要有些人做中間人。其實就像商人為貨主找到買主，我只是居中賺了點差價。有了我，可以讓一些人養家餬口。此外，我也要生活的。
我有過一個朋友，過去的朋友，因為我想他死的時候已經不肯承認我是他的朋友了。我最後一次見到他，就是在這間酒樓裡和他喝酒，後來他的劍鋒指著我的喉嚨。
「你還有良心麼？你知道你殺了多少人？你有沒有想過，他們也有父母和妻子！他們也……」我記得，他是這麼對我咆哮的。
那時候，他不像是那個稱我為「大哥」的人，以前他只對我笑，我沒有想到他也會用憤怒的眼睛看我。
「不是也有，只是有，」我對他說，「他們有的我沒有，所以我沒有想過。」
他的劍法很好，一劍可以凌空刺落七枚制錢。我垂下眼簾去喝酒，那柄劍的劍鋒在我喉嚨前顫動。
最後他走了，我猜他是想殺我的，不過他是想起了以前的我。往事真的是一種負擔，尤其是當你發現現在和過去已經不同的時候。你會懷疑什麼是真的，什麼是假的，於是你的心就會亂，再強的劍客也不會免於這個劫數。
所以我在他背後冷笑，我知道了這個世界上並非只有我會陷在這個沼澤裡。人總是難免一種惡意，憑藉別人的一點痛苦來撫慰自己。
不知道是否因此影響了他拔劍的速度，那天晚上，他在開封城外被人伏擊。身披十六處刀傷，死在一個骯髒的水溝裡。我聽說是太湖的水賊們襲擊了他。水賊們僱了一個妓女他們在城外的樹林裡演出了一場戲，一群人撕扯著一個女人的衣服，一個女人在無助的哭號。我可以想象他當時拔劍的情景，就像許多年以前他在青海的沙漠中縱馬仗劍而來，我也可以想象他死在亂刀下那一刻的眼神——可惜我看到他的時候，他那雙眼睛已經和死魚的沒什麼分別。
我生平最後一次不求回報的做了一筆生意，就是請殺手剿平了太湖的水寨，殺了那個妓女。
其實我不是良心發現，也不是緬懷什麼，只是做了這些事情以後我就覺得自己不再虧欠他什麼。這個樣我就可以離自己的過去再遠一點。
其實不會再有人知道我的過去了，因為最後一個知情的人已經死在那條骯髒的水溝裡。
我有個缺點，就是喝醉了以後總是想很多遙遠的事情。蘇無驕和我不同，他喝醉了只是睡覺。蘇無驕一年只喝一次酒，就是八月中秋這天，而且他一定會喝醉。
又是往事，人太沉迷於往事，就難免庸人自擾，可是能夠逃出庸人這個圈子的人卻太少，即使是蘇無驕這種老狐狸。
窗外的雨聲似乎更密了，也許雨到天明也不會停。蘇無驕還在睡，我想到我該走的時候了，明天還有明天的生意。
我拉開了門，夜風悄悄地從門縫裡鑽進來，燭焰一搖，滅了。蘇無驕從桌上忽然抬起了頭。
很罕見的，我在他眼睛裡看到了驚慌。
「我剛才做了一個夢，」蘇無驕說，「夢見了桂花。」
二|賣藝人
八月十六，雨還在下。
我不喜歡下雨。有人喜歡下雨，因為那時他們可以享受雨聲和溼潤，也有人討厭下雨，說秋陰咽管絃。不過只有下雨的時候能坐在屋子裡的人能這麼想，雨不會落在他們身上。
以前曾經有過很長的一段時間，我都不得不在雨天出門，渾身淋得溼透，也沒有傘。所以直到今天，每逢雨天，我還是會感到衣服是溼的。
通常，下雨的日子裡我不工作。這樣我才能感覺到我已經不是那個雨天裡奔跑的孩子。一個人可以活一百年，可是有人說前十年已經決定了他的一生。
今天是一個例外，我破例在雨天出門，因為我必須見一個很重要的人，做一筆大買賣，賺一票大銀子。
辰時，雨絲從窗外飄進來，粘在我的背後。我坐在謙意館裡，和蘇無驕喝茶。幾乎每天早晨蘇無驕都在這裡，這是他的習慣，人老了就會有越來越多的習慣。