他坐在高高的山岡上，感到自己像鳥一樣輕，像雲彩一樣高。他忽然想到，飛翔是為了落地，漂泊是為了停靠，長路漫漫地奔跑，無非是為了最後可以心無旁騖地駐足，然後凝望著自己所喜愛的東西，再沒有一絲惶恐與不安。
「從天空看向大地，人群中那個突出的年輕人，就是我們的主角，馬田。」
故事開始的時候，作者首先會從天空看向大地，然後看到人群中那個突出的年輕人，他就是我們的主角——馬田，十五歲，今天他將和大家一起畢業。他半張著嘴，一如既往地像個弱智，呆滯的目光說明他初中三年不學無術，過人的身高和腿長，說明他在這三年睡足了覺。
此時主席臺上站著初三年級的史老師，他看著面前黑壓壓的一片學生，拿著話筒，一臉殷切地說：「昨天你們還是懵懂孩童，如今已是翩翩少年，恭喜你們，終於正式畢業，你們終於可以盡情地放鬆、玩耍，過一個沒有作業的暑假了，但最後，請允許我再佔用你們一分鐘的時間。因為在多年前，我還在小鎮上教書時，也曾說過同樣的話，做過同樣的事情。」
史老師接著說：「現在請你們花一分鐘的時間問自己一個問題：你這一生最想做什麼？」
下面人頭攢動，卻鴉雀無聲，馬田想了很久，腦海裡跳出無數個想法，從成為非洲部落的酋長到做第一個在火星定居的地球人，應有盡有，忽然他的眼睛裡閃爍出智慧的光芒，覺得自己應該做一件厲害的事。
這時臺上的史老師又說：「然後花一天的時間，去記住腦海裡出現的第一個想法。最後再花一輩子的時間，去努力實現這個想法。畢業快樂！解散！」
操場上黑壓壓的一群初中畢業生瞬間作鳥獸散。馬田更是猶如一匹脫韁的野馬，仰天長嘯，跑在所有畢業生的前面，後面跟著幾個人，分別是大嘴、傻強和老狗。
馬田衝回教室，急切地搬出各類教材，把教室裡的幾臺吊扇都開到最大，等到畢業生走回教學樓做最後的告別時，他忽然開始瘋狂地撕書，接著用力地把紙屑都撒向空中。看到這一幕的同學，先是驚訝，然後開始起鬨。
不一會兒，越來越多的人被鼓動著加入。大家紛紛搬出自己的習題、試卷、教材，用力地撕碎，沒多久，各個班級撕的紙屑已經從教室蔓延到了樓道。隨著風扇強烈地吹拂，整個初三樓層猶如下雪一般，「白雪紛飛」起來。
在畢業徹底到來之前，大家都還小心翼翼地隱藏著心中的那股興奮，而此刻躲藏在紛飛的紙片中，這群十四五歲的少年再也無法壓抑心中這股從未有過的自由感覺。
他們嬉笑、追逐和打鬧，開心地大喊大叫，畢業了，再見了，紙落如雪，笑靨如花，初中三年的壓抑一次性瘋狂地釋放開來。
馬田帶著一群人在樓道里左躥右跳，不斷地把懷裡的紙屑撒向空中，在白茫茫的一片裡，他忽然看見一個長相甜美的短髮女生正站在樓道的另一頭，如仙女一般，靜靜地看著自己。
馬田露出微笑，忽然短髮女生雙手放在嘴邊大喊：「馬田！我不會跟你在一起的！」
樓道里瞬間安靜，畢業生都屏住呼吸，定在原地。
短髮女生又大喊：「你的操行分到畢業都沒及格，你是升不了學的！」