男人是什麼?
「我在女人面前經常失敗,就是由於我太愛她們了。」
女人是什麼?
「和女性爭辯是不明智的,無論這個女性是不是明智。」
包容是什麼?
「繽紛色彩閃出的美麗,是因它沒有分開每種色彩。」
生而為人,如果我們比其他物種有什麼不可替代的優勢的話,我想就是心中發出疑問的能力。
是它們促使我們打破一個又一個壁壘,推倒一面又一面困住我們的牆。
所以當寫作者失去它們時,便是寫作者淪為打字員的時刻。
當人群失去它們,人群便是一群訓練有素、聽候差遣的動物。
/四/
最後我想用一個小朋友的疑問來結束這篇後記。
很多年前,我還在上高中,一個不到十歲的小朋友拿著幾個奧特曼的模型玩具問我:「世界上真的有奧特曼嗎?」
多年後回想起來,這也許是在他心中轟鳴作響、振聾發聵的疑問,也是他對世間萬物的一次試探。
那年我只是出於無聊,斬釘截鐵地點點頭,說有,還為此編了一堆「我是如何偶遇奧特曼」的故事講給他聽。
今天回想起來,我覺得那是我人生中一個小小的光輝時刻。
因為在真相和獨立人格之間,我選擇讓他保留自己那一份獨立人格,讓他相信他所喜歡的,不抹殺他的趣味之心。畢竟真相自會有時間和人帶給他。
而在現實和獨立人格之間,我依然選擇獨立人格。
這條街的盡頭,會不會有一座偉岸的城堡,那條街上有沒有住著一位洞察世事的老巫婆,天空之上是否真有一座城市?
這些我早已知曉答案,但有比答案更重要的東西,那就是不泯的好奇之心與童心。
祖先們從原野到洞穴,從海洋至天空,所有疑問與答案的源頭,其實都是這一顆好奇之心所鑄造出來的那一份獨立的人格。
道理和知識,只能成為人生的參考和指南,它卻不能陪你做自己,也不會讓星光充滿你的大腦,真正與你不離不棄,渡你至人海彼岸的,是你夜不能寐時選擇的音樂,是你失落無助時選擇的行為,是你蒙受責難和委屈時選擇的回應,是你順遂得意時選擇的心態,是你那獨一無二的人格。
所以,當有一天我回想起這個故事時,我帶著自己內心振聾發聵的疑問,寫了這本書。
五個少年,以不同的狀態活在這片星空之下,是你,是我,也可能只是他自己。也許它還是一個關於找尋獨立人格的故事,又或許你們還有別的見解。
那麼,《瘋犬少年的天空》裡到底藏著什麼?這片天空是否也有盡頭?
有時間,我們搬出小板凳,放下手機,嗑著瓜子,一起凝望。
希望閱讀這本書,會讓你感到愉快。
裡則林
2017.2.7