沒想到我們公司竟然真的著火了。當然，一座已經建成5年的20層建築是不可能因為垃圾袋被點燃而輕易付之一炬，火勢也在擴大之前便被撲滅，但我卻仍舊感到一陣不安——有人蓄意對我們公司縱火，這是不爭的事實。可能他認為我們這公司“燒了也無所謂”；也可能，他是衷心希望我們公司葬於火海。
在大樓的東側出入口設定了專為公司職員提供的腳踏車停放場，而縱火現場正是在那停車場的深處。那裡堆放著裝有可燃垃圾的垃圾袋。我們公司由於平時會處理大量的個人情報，各類書面檔案常常如山高。我們通常會將廢棄的檔案扔進碎紙機，然後堆在大樓內側的牆邊等相關人員去回收。而被燒燬的正是這些廢棄檔案。
起火範圍約三張榻榻米大小[注]。到處都拉起了黃色的繩子，一些不知道是警察還是什麼的制服男子守在場外，提醒著眾人此處禁止出入。
[注：日本房間以榻榻米來計算面積，傳統的榻榻米的尺寸為長180釐米，寬90釐米，厚5釐米，面積是1.62平方米，但也有寬85釐米的榻榻米。]
“喲！”突然有人對我打招呼，我回頭一看，卻見跟我同期進入公司的高木站在我身後，“放火啊，放火。”
“你為什麼看上去很高興？”
“最近這話題不是很熱嗎？仙台市內的連續縱火。大概就是那個吧。這也算是其中一件吧。我看了新聞就興沖沖地打算一早就來公司看看烤得如何了。”
烤得如何了……這聽上去像是該在日光浴沙龍或者烤肉店說的話。
“所以你今天才沒有遲到？”雖然我跟高木不在一個部門，但是他老遲到的名號卻是相當響亮。
“是啊，我很厲害吧？”
“沒覺得厲害。”
我又一次將目光投向那片燒焦的牆。實際上，比起公司失火來說，還有一件事更令我吃驚。昨天晚上，我公寓的留言電話裡，赫然有春的留言：“哥哥的公司可能會被人放火，小心為妙。”
“竟然被他說中了……”
“怎麼了？”高木聽到後問我。
“沒什麼。”我敷衍地回答，“雖然沒什麼關係，不過，這牆壁感覺很像被烤過的土司麵包呢。”
“聽說是先潑汽油再點火。好在警衛立刻就察覺到才及時控制了火勢。動機應該是精神壓力大吧。”他說得很肯定，“自古以來，縱火的原因大都出於怨恨或者精神壓力。搞不好是遺傳因子作祟哦，縱火犯的遺傳因子。一定是這樣……或許吧。”
“遺傳因子啊……”
我們公司是專門處理“基因情報”的企業。這幢二十層高的建築頂樓的天台附近，繪有一個英文字母“g”的記號，正是“基因”——“gene”的第一個字母。
“縱火犯的基因可不會遺傳。”
“開個玩笑嘛。”高木聳聳肩，“別擺出那麼可怕的表情啦。”
“我不喜歡把什麼好事壞事都歸因於基因的想法。”我很坦白地回答後，指著牆壁說，“我們大概也是被什麼人怨恨吧。”
“如果是連續縱火事件的話，應該也不是特定怨恨誰了吧？反正也就是隨便放幾把火。啊，說起來，你有聽說過嗎？藥房失竊了呢。”
“哎？”我假裝很有興趣。一星期左右前，公司內部的配藥房遭竊，被偷的是催眠藥——正式說法應該是鎮靜催眠藥吧，當時引起了不小的騷動。