“不過？”
“會不會畫畫並不是什麼決定性的因素。一個種族的滅亡，一定是因為發生了驚天動地的大事。”父親的口氣聽上去很平穩，但卻彷彿是在啟示我一般，“一定是這樣的，泉水。”
“原來如此。”我很認真地聽了進去。
“是啊……啊，我的右手剛才一直在癢。”父親突然輕嘆。
“不是左手就好。”
“是啊。”父親很懷念地說著，“左手一癢，春又要出亂子了。”
據說，歐洲迷信“右手癢有好運，左手癢要倒霉”。而在德國的說法則是“右手癢發財、左手癢破財”。
春對於這一類討彩頭的事情相當熱衷。雖然還不至於說到神經質的地步，但他從小便對占卜或者風俗習慣十分介意。什麼“不可以數清楚痣的個數”、什麼“那家店裡的蜘蛛往下爬，所以會生意興隆”、還有“遇到黑貓要立刻後退五步”。在我的記憶裡，他在這方面相當嘮叨。
“你注意到我病房裡放的桃子嗎？”
“桃子？”
“據說是放在鬼門的。大概是為了驅鬼，才要放桃太郎的桃子吧？是春拿來的。這種季節他從哪兒弄來的桃子啊？他還說‘孫悟空吃了桃子以後就長生不老了’，一個勁地往我這兒送桃子。”
“他這方面一點都沒變。”
“人是不會變的。”
“說起來，你知道一個叫鄉田順子的女人嗎？”我突然開口問他。
“鄉田？沒聽說過呢。有這樣的女人嗎？”
“有啊，就算爸爸你沒聽說過，這世界上還是有很多東西是確實存在的哦。比方說，你知道八重山蜻蛉嗎？”我又開始照搬從鄉田順子那裡聽來的話。
“嗯，一種蜻蜒，不過快滅絕了。”
“你知道？”
“這種事自然知道。”
“啊，是嗎，那麼算了。”
和父親又說了幾句以後便掛了電話。房間也再度安靜下來。屋裡只有我一人，如果我沉默不言自然一片寂靜，但我依舊固執地認為這不過是表象。我總是覺得，在牆壁或者天花板的某個角落裡，藏身著一個陰鬱而糾纏不休的黑衣人。他的眼中閃著光，正豎起耳朵監視著我的一舉一動。