男子蜷曲著背，臉頰鬆弛，眼皮浮腫，額頭佈滿老人斑，稀疏的白髮伏貼地往後梳。他緊握著扶把，每當地鐵搖晃的時候，他纖細如木條的雙腿不停抖動，好像隨時都會摔跤似的，當電車速度逐漸恢復穩定時，他露出牙敵兇狠地說：「憑什麼大搖大擺地坐著？以為自己是皇帝嗎？混帳！」
這名老人全身皺得像顆風乾的水果，竟發出如此威嚇的吼聲。我不禁全身僵直了起來。
二十分鐘前，我走出與jr東京車站相通的美術館，擠開雜沓的人群，總算穿過地下鐵的剪票口，跳上了駛進月臺的丸之內線電車。
我找了個空位坐下，正打算閉目養神時，突然聽到：「你不是安藤嗎？」，眼前站著我的大學同學。雖然畢業後再也沒見過面，不過才五年不見，他的頭髮已短到幾乎讓人認不得。所以我才沒有馬上認出他來。「原來是島啊！」
下午一點，車內並不那麼擁擠，不過每節車廂裡還是有幾個人手握吊環站著。我旁邊的座位正好空著，島便理所當然地坐了下來。
「你是犯人啊？」我說。
「有人這樣打招呼的嗎？」
「因為你的髮型啊。」我直盯著他的頭髮，「頭髮變得這麼短，我還以為你是犯了罪，打算潛逃到什麼地方去，所以才剪這麼短呢。」
大學時代，不論身邊的朋友好聲好氣地規勸他：「短頭髮比較適合你吧。」或是挖苦他：「你那頭髮看了就難受，拜託你剪了吧、剪了吧！」島還是堅持留著長髮。問他為什麼，也只是得到「這是我身體的一部分，哪能那麼簡單就剪了。」這種敷衍的回答。雖然如此，他的指甲，卻總是剪得很短，完全是標準不一。
列車向左傾斜，加快了速度，行進聲慢慢變尖銳了。那聲音非常高亢，宛如激動男人的血壓不停飆升，血液發出哀鳴一般。
「大約兩年前剪的，」島輕描淡寫地說：「終究還是得面對現實，我每天在外面跑業務，留長髮太不方便了。」
「被客戶抱怨嗎？」
「不，是太熱了。」
「原來如此。」我說。五年前的他如果聽到自己的這番話，應該早早就氣餒地先把頭髮剪了吧。「今年夏天比以往熱多了。」
「陽光又熱又刺眼，慘透了。」
「實在是熱翻了。」我說。事實上現在正值七月酷暑，街上的大樓和地面都快被陽光曬得焦黃了。再這樣下去，恐怕就像烤魚一樣整層皮都掀開來了。
「這就是地球暖化吧。」島喃喃自語著。接著，不知是有意還是偶然間，他注意到了車內的垂吊式週刊廣告。廣告上的標題寫著：「眾議院解散！同時舉辦參眾議院選舉。」
「不是我自誇，我從未參加過任何一次投票。」島眼睛盯著廣告說。
「不能說『不是我自誇』，而是『說來慚愧』吧。」
「不過啊，你不覺得就算去投票，也不會有任何改變嗎？」
「就是因為大家都這麼想，所以才沒有改變啊。」
「安藤你還是一樣那麼嚴苛啊。」島皺著臉。「不過這次我打算去投票。這可是我的第一次喔。第一次投票唷。感覺好像回到二十歲。」
「怎麼突然想投票了？」
「這個嘛，因為那個犬養還滿有趣的。」
我就知道，我強忍著差點脫口而出。島說的犬養，就是目前在野黨「未來黨」的黨主席。
「如果是犬養，你不覺得他可以對美國暢所欲言嗎？該說什麼就說什麼。」島繼續說：「所謂地球暖化，是二氧化碳造成的吧？co、co。」
「是co2吧。」
「但是美國卻不致力於降低二氧化碳的排放，太奇怪了吧。」
「你說得沒錯，美國確實對於降低二氧化碳非常不積極。」
「一定要有人出來教訓美國了，叫美國不要繼續這麼囂張。對吧？現在的佐藤，他說的出口嗎？」島說得口沫橫飛，提到現在的執政黨主席，也就是內閣總理大臣時，更是直呼名諱。「沒辦法吧？那傢伙淨裝得一副了不起的樣子，但只出一張嘴，光說不練的總理。」
「不過再怎麼說，未來黨也沒辦法成為執政黨吧？」
未來黨並非在野黨第一大黨。只有二十席左右的議員席次，終究只是個小黨。
不過，我想到希特勒所屬的國家社會主義德意志勞工黨剛成立時，得票率不到一成，義大利的法西斯黨在第一次選舉中也吃了敗仗。
所以呢？那又怎樣？我問自己，但卻得不到答案。
「沒能力就是沒能力啦，當初大家死馬當活馬醫啊，讓佐藤做了五年，但是景氣一樣沒有變好啊，非得讓執政黨有所警惕不可。所以啊，我這次才想投未來黨。」
電車在鐵軌上賓士的震動，使我的臀部也跟著輕微地搖晃了起來。
「犬養今年三十九歲，你知道嗎？」我發覺自己的聲音超乎想象的大。
「你是說他很年輕嗎？年輕有什麼不好？」島說：「那些沒有未來可言的老人，有能力思考未來嗎？不管時空如何轉變，有能力思考未來的，總是年輕人啊。」接著又說：「對政治人物來說，未來就等於晚年啊。」