「半年前分手的女友曾經這麼說過。」
「下一個女朋友應該也會這麼說唷。」我想反駁，但終究還是閉上了嘴。
這時課長回來了。課長一如往常走路大搖大擺。滿面油光而皮膚黝黑，看起來魄力十足。他對下屬的工作態度要求非常嚴苛，只要發現有人偷懶，就會生氣地大吼「你給我做好心理準備！」雖然沒有一個下屬知道他說的心理準備到底指什麼，但是隻要被課長用低沉的聲音這麼一吼，大家都很想預設地說：「我的確什麼心裡準備都還沒做好。」
「平田。」傳來了課長的呼叫。
「是。」平田坐在我左斜前方，他啞著聲應答後，走到課長的座位前。「有什麼事嗎？」
哪裡會有什麼事？看課長那麼不高興的樣子，一定是要被罵了。
平田是公司裡的老前輩，年約四十出頭，頂著一頭花白的頭髮，瘦削的身子不怎麼高。他的臉上戴著一副度數頗深的銀框眼鏡，幾乎整副陷進鼻樑裡了。五年前我剛進公司的時候，平田是有妻室的人，現在則是單身。
「我都沒聽說！」過了一會見，課長大吼一聲，旁邊的滿智子身體跟著抖動了一下。
我不由得地窺看了一下，只見課長和平田正面對而視，周遭的人包括滿智子。都壓低身子裝作一副認真工作的樣子，但其實都在偷聽兩人的對話。
「我上個星期也向課長您報告過。」平田像往常一樣顯露出懦弱的神態，看起來十分惶恐。
「上個星期？」課長明顯地非常不悅，「你報告了什麼？我又回答了什麼？」語氣像是在警告平田如果沒有一字一句重現當時的情景，就要給他苦頭吃了。
「我向課長報告研發組的時程太緊迫了，課長聽完後指示那還是先請對方暫收，至於部分成品檢測則另定時程進行。」
「我說你呀，在這種狀態下先出貨，你以為客戶會答應嗎？」
「我也是這麼覺得，但是課長您……」
「我怎麼樣？」
「呃，這個……」平田被課長的氣勢壓倒。「課長說這個部分您會出面處理。」
「平田，我真的不知道怎麼說你。」課長刻意嘆了一大口氣。「開口閉口課長、課長的，難道你就沒有責任感嗎？」
課長每次愈是想要說話矇騙人，想要強逼折服對方時，聲音就會愈大。他總是未加深思就妄下豪語，愚弄下屬，等到發生問題時再拉高嗓門大喊：「我不記得說過這些話。」接著再臉不紅氣不喘地說：「不是交給你全權負責了嗎？」
「平田，你最好給我做好心理準備。」課長果然說出這句話。
辦公室裡只聽得見斷斷續續傳來大家無意義地敲打著鍵盤的聲音。
回過神來，才發現滿智子眼睛直盯著計算機螢幕，一邊把手伸到我的座位左側，遍了張紙條給我。我接過紙條，滿智子工整的字跡寫著「平田這次應該完了吧」。我心想，「完了」還真是抽象的表現方式啊，不過我完全能理解她想表達的意思。我拿起桌上的原子筆，迅速在下面空白的地方寫上「把事情搞砸的是課長」。
滿智子馬上就又傳回紙條。「不過，平田也太沒用了」。
我忍住已經溢到嘴邊的瞞咕，平田或許真的很沒用，但是我不認為我們有資格批評他。我再度看向平田的背影，不知道是不是眼花了，我居然看到他的肩膀不停抖動。
「但，」平田突然音調變得異於平常的尖銳。「但是，」接著又馬上低聲重複：「但是，課長這麼指示也是事實。」
「你這傢伙，」課長的嘆氣聲充滿了汙辱，「不但不會做事，連反省也不會嗎？所以才會這麼沒出息。」
我無法想象課長接著還會說些什麼，只見平田聽著課長的訓，就像失去戰鬥力的殘兵敗將，士氣低落到谷底。
「日本的國民，」我想起某本書上的文章。那是一本講述關於法西斯主義的書，裡面提到：「日本的國民由於充分接受了必須遵守規矩的教育。所以過去並沒有發動大規模的暴動。」此時一字一句浮現在我腦海。第一次看到這些文字時，我贊同地想：「我們的確像是馴養的動物。」
待回過神來，才發現我一直盯著平田的背影，將自己重迭到個頭嬌小又瘦弱的平田身上。我想象自己是平田，並幻想進入平田的體內。我想要籍由他的嘴來痛罵課長一頓，好好治一治他的劣根性。我的臉頰和太陽穴傳來陣陣抽動，不知不覺屏住了氣息。我在心裡默唸：「課長，你這麼說是什麼意思？有膽再說一次看看！」
沒多久，平田也跟著說：「課長，你這麼說是什麼意思？有膽再說一次看看！」
「啊？」我不禁低聲叫了出來。平田一字不漏地說出了我腦袋中所想的話。每個同事都伸長了脖子看著平田，並露出困惑的表情，想知道究竟發生什麼事情。
我邊想著「不會吧」，同時卻又有點期待並預感將會發生的事。我依照剛才的方法，再次盯著平田的背後，想象自己進入平田的身體之中，屏住氣息，默唸著：「少在那裡裝模作樣了，不願意負起責任的主管，憑什麼資格當主管？」
不知道該說一切就如我所願，還是該感到驚訝，平田居然又說出了一模一樣的話。他的聲音聽來一如往常，但我從沒聽過他說話這麼大聲。
所有的人都停下手邊的工作，嚇得一動也不動。就連課長也被這股氣勢攝住，只是像鯉魚一樣嘴巴一開一間的。直到滿智子傳過來一張便條紙，我才回過神來。便條紙上只寫著「奇蹟發生了」幾個字。真的是奇蹟嗎？