隔週的週末我陪潤也去東京都內的遊樂園，當然詩織也一起去了。
「沒想到哥你會和我們一起來。」我們在簡陋的商店門口前，坐在白色花園椅子上，潤也正喝著汽水。由於他們兩人都沒有駕照，所以有時候會拜託我充當司機。「有時候兄弟關係中較年長的一方，也會想要幫幫弟弟的。」我說。
「是突發性的嗎？」
「大約四年一次吧。」
「下一次要等四年後了，潤也。」詩織傻笑地說。
不知道是景氣不好，還是因為經營不善，遊樂園裡空空蕩蕩的。雖然是星期六下午，卻只看得見一些家族、情侶檔遊客。「人好少喔。」
潤也也環顧了一下四周，接著他看到坐在左邊的男孩，正以對抗陽光融解的速度舔著手上的冰淇淋。
「這個遊樂園好老舊，又沒有新鮮感，差不多就這樣了吧。不過聽說最近居酒屋裡也很流行這樣的？」潤也說。
「這樣的什麼？」
「就是那種隱密于都市之中的店啊。其它人都不知道、只屬於我們自己的秘密基地那種，聽說現在很受歡迎。」
「我也聽說過喔。」
「這裡應該不是自願想變得隱密吧。」我苦笑著說。隱密不為人所知和遊樂園可以同時並存嗎？如果長著大耳朵的老鼠和穿著水手服的鴨子鬼鬼崇祟地出現在身邊，在我身邊耳語：「這位老闆，這裡有一家以隱密性著稱的主題樂園唷。」或許我還會覺得有趣，不過現實上是絕對不可能的。
我眺望著園內。
從東南方的入口進來後，正前方就是一個廣場。廣場上擺有讓人拍照留念用的椅子和販賣禮物的商店，還有很大的圓形花園，黃色和黑色的花朵構成美麗的圖紋。天氣非常晴朗，使得黃色和黑色看起來更顯鮮豔。花園兩邊各有一條走道環繞在旁。
我們現在就位在花園右邊走道前方的這家商店。眼前的旋轉木馬正在轉動，只不過裡面跑的不是木馬而是飛機。飛機重複著上升、下降的動作。後方是一個飛毯造型的遊具，大約二十人以接近跪坐的姿勢坐在飛毯之中，身上都綁著安全帶。原本以為飛毯會慢慢地往上移動，沒想到這個遊具卻是以驚人的速度一遍旋轉一邊往下降。「用這麼恐怖的方式亂轉，應該是犯法的吧。」讓人不安了起來。
「哥，接下來去玩那個吧。」沒想到潤也居然指著那個飛毯。「不要。」我的臉都歪了，「我不要去。」
「你會怕喔。」詩織故意大聲地說。
「沒錯，我會怕。」這種事沒必要隱瞞。
「因為哥總是擔心這、擔心那的。不管什麼時候，都不願意相信啊。」
「不相信？你指什麼？」
「不相信安全性。」潤也睜著黑幽幽的大眼睛看著我，嘴角微微上揚地笑了。「你連搭雲霄飛車的時候，也會擔心螺絲是不是鬆了、維修保養會不會不夠充足？在旅館吃飯的時候，也會擔心食物中毒。這些小事你就放寬心吧。遊樂園的維修人員檢查很認真，旅館的廚房也會小心預防食物中毒的。」
「不過，該發生的時候躲也躲不了。」
「但機率不大吧，擔心那麼多是活不下去的。」
會活不下去嗎？這句話給我很大的衝擊。
「對了。」我對潤也說：「我想嘗試一件事，」
「在這裡嗎？」
「其實我最近在練習讀唇術。」我之前就想好要這樣騙他們了。「獨存術？一直不結婚的技術嗎？」潤也挑著眉說。
「那是什麼術啊。我說的是不聽對方的聲音，只靠唇形來判讀說話的內容那種讀唇術。」
「啊，你是說那個啊。」
什麼這個那個的。我站起身。「你們在這裡坐一下，隨便說些什麼話。我想確認一下多遠的距離內可以讀得出來。」
其實我想進行的實驗，是「腹語術能使用多遠的距離」。也就是想要驗證在酒吧裡寫下的第一個問題。
「我會在遠一點的地方舉起手來，然後你就隨便說一些話。你對著詩織說，我來判讀。我想試試幾種不同的距離。」
「突然叫我隨便說些什麼，實在不知道說什麼好。」潤也有點困惑。「什麼都可以啊。對了，那就說狗的品種好了。你不是很清楚嗎？」
「像蝴蝶犬？」
「對啊。」
「或是英國西施犬嗎？」
「有這種狗嗎？」
「沒有。」潤也露出牙齒笑了。