我思索著要怎麼回答潤也，不經意地別開視線，突然發現桌上放著一本文庫本。書上包著書店的紙書衣，有一點厚度。我慢慢伸出手，在翻開封面之前，想象著本書的作者會是誰。
「那本書很棒喔，哥。」潤也斜眼瞄到我的動作，他說：「是宮澤賢治的詩集，詩織買的。」
「果然。」我拿起書。「最近很流行宮澤賢治。」
「是嗎？」
「至少我身邊的朋友都在看。」我迅速地翻著書。「這幾個折起來的地方是什麼？」我指著書頁的右上角。潤也看了一眼，說：「喔，我和詩織把特別喜歡的地方折起來，你也讀一讀吧，很棒喔。」
就算潤也不說，我也已經讀起那幾頁了。第一個映入眼簾的，是島之前在居酒屋裡朗誦的「諸君啊，這股抖擻」那一首。
「最後那篇還滿震撼的喔，哥。」潤也說，「那篇〈以眼傳意〉。」
「嗯。」我剛好翻到潤也說的篇章，於是快速地讀過一遍。
不行了
停不下來了
源源不絕地湧出
這幾句是這首詩的開頭。到底是什麼湧出來？下一行答案揭曉了。
從昨夜起就睡不著覺，血也不停湧出
原來是血。這是一首臨死前的詩嗎？雖然看不出是什麼人為什麼而死，卻在進退兩難的狀態下，傳達了作者的存在。
再往下讀，心情就愈覺得不可思議。這是描述死亡的場景，本應讓人感到心神不寧，但這首詩卻隱約帶著清新的氣息。就像「死亡」原本就在遙遠的地方一樣，感覺非常悠閒。
「哥，怎麼樣，不錯吧？」
「嗯，很棒。」我闔上書。雖然不到感動的程度，但卻也感到一股神奇的清新感受。「我先去衝個澡，全身都是汗。」雖然並沒有汗水乾掉之後的黏膩感，但是不衝個澡實在不舒服。
「關一下房間的電燈喔。」潤也說。於是我走出客廳時，便順手按下了牆壁的開關。
「熄燈囉。」已經睡著的詩織說。
洗完澡後，我在洗臉檯前把頭髮吹乾，刷完牙，穿上睡衣，再回到客廳一看，潤也也已經睡著了。他靠在詩織身邊，緊閉著雙眼。雖然沒有打鼾，卻傳來穩定的鼻息。電視還是開著。
我坐下來看著電視，足球比賽已經結束了。不知道到底發生了什麼事，日本隊最終以四比一輸了這場比賽。一個蓄著胡像是解說員的人在攝影棚裡露出不甚愉快的表情，雙手抱胸地說：「這種輸法實在難以置信。」
此時我突然想試試腹語術。我想知道對著電視機裡的人有沒有效果。
我盯著蓄鬍解說員，感覺像要進入他的皮膚之中。我閉上了眼，想象自己穿過電視螢幕的外膜，同時心想，如果真可以辦到，那應用範圓就大多了。如果透過電視螢幕也能使用這個能力的話，那麼腹語術的物件幾乎是無限寬廣了。不要說是日本首相，就連美國總統也沒有問題。我能透過電視螢幕讓知名人士說出心中想說的話。當然也包括了犬養。
我努力集中意識，屏住了呼吸。
就結論來說，這次的實驗失敗了。我幾次試著進入蓄鬍解說員的身體中，想讓他說出「吃虧就是佔便宜」這種無聊的格言，但是失敗了。之後螢幕跳到日本代表隊隊長穿著滿身是土的制服接受訪問的畫面。當然我又試了一次腹語術，但還是無法如願。