你還要些什麼
2503年，一個嬰兒養育室裡。護士們在地板上擺了一堆圖書和鮮花，然後把一群長得一模一樣的、8個月大的嬰兒放到了地板上。嬰兒們看到圖書和鮮花，飛快地爬過去，拿起來玩耍。這時候，長官一聲令下，護士長啟動電路裝置，一時間，刺耳的警報響起，地板被通上了電，觸電的嬰兒們在痛苦中痙攣並尖叫不已。過了一會兒，護士長關上了電閘。
「這樣的試驗大約重複200次，」長官微笑著對參觀者說，「這些孩子們就會對圖書和花朵形成本能的憎恨，他們的條件反射就這樣被限定了。」
「限定」大約是《美麗新世界》（bravenewworld）一書中最關鍵的指向。在阿道司·赫胥黎（aldoushuxley）筆下的那個美好世界裡，人從受精開始就被「限定」了。精子和卵子在試管裡被調變好，不健康的胚胎被「限定」出局，健康胎兒在孵化器里長大。然後，從嬰兒養育室開始，孩子們一路被「限定」得厭惡書籍和自然，厭惡獨處，厭惡家庭，厭惡宗教和藝術，同時被「限定」得熱愛集體，熱愛消費，熱愛濫交。
當然，並不是所有的人被限定的方式都一樣。美好新世界裡，人類被分成了五級：阿爾法（alpha）、貝塔（beta）、伽馬（gamma）、德爾塔（delta）以及埃普西隆（epsilon）。阿爾法被限定得聰明漂亮，而埃普西隆以下的人不但被限定得矮小愚鈍，還批次生產。不過沒關係，雖然在那個世界裡人有等級貴賤，但是他們都一樣幸福——因為無論哪個等級，其接受的「睡眠教育」都會告訴他，他所在的等級是最美好最幸運的。
這樣的世界，有什麼問題嗎？
美好新世界的首長穆斯塔法，問質疑者「野人」約翰。
有什麼人類跋山涉水追求了幾千年的東西，新世界裡沒有呢？經濟發展？新世界裡如此富足，上至阿爾法下至埃普西隆，人們不愁吃穿。健康？生物學家們早就把人類限定得不再有疾病。青春？這裡人們青春永駐，直到突然死亡。美女帥哥的青睞？這個更不用擔心，因為新世界裡「人人彼此相屬」，濫交是最大的美德，你要是長期只跟一個美女上床，會成為該世界裡駭人的醜聞。
不錯，這個世界裡沒有藝術、詩歌、撕心裂肺的愛情，沒有畢加索或者莎士比亞，但是，當你每天都幸福得暈眩時，為什麼還會需要畢加索或者莎士比亞？文學藝術往往是為了表達衝突，超越痛苦，那麼，在一個衝突和痛苦根本不存在的世界裡，文學藝術也就變成了社會的「闌尾」。更不要說「愛情」，那簡直是高速公路上突然蹦出來的一頭羚羊，如此危險，通通地，限定了之。
所以，這樣的世界，還有什麼問題嗎？
柏拉圖估計不會覺得有什麼問題，因為新世界裡政治家和科學家就是智慧非凡的哲學王。老子估計也不會覺得有什麼問題，「勞心者治人，勞力者治於人」，在這個桃花源裡被充分實施。希特勒更是會欣喜若狂，因為將人類的未來當作一個巨大的生物工程來建設，簡直是他的畢生追求。還有斯大林，盪漾在新世界人們臉上的微笑，與沉浸在豐收喜悅裡的新農莊農民如出一轍，而新世界的「睡眠教育」，簡直可以說是對蘇式灌輸教育赤裸裸的抄襲。所有那些信奉「精英治國」、信奉「穩定高於一切」、信奉「老百姓無非就是關心吃飽穿暖」的人，都會是「美好新世界」的熱情粉絲。
這個新世界如此美好，它只有一個小小的缺陷——在那裡，幸福的人們全都是「被幸福」的。
就是說，在那裡，人們的幸福是政治家和科學家嘔心瀝血的科研成果，與每個個體自己的創造力、情感體驗能力、審美能力都毫無關係。民眾只需像兒童那樣，繫上圍兜，張口吞下哲學王或者先鋒隊一勺一勺送過來的食物，就乘坐直升電梯抵達了極樂世界。而精英們為了民眾，製作食物既考慮營養，又考慮消化，可以說是殫精竭慮。有如此鞠躬盡瘁的統治者，民眾的個體自由意志完全是多此一舉。如果說奧威爾的《一九八四》裡，人們為失去自由而痛苦，那麼赫胥黎的《美麗新世界》裡，人們則為擺脫了自由的重負而狂喜。真的，如果政治家、科學家給民眾帶來如此豐盛的快樂，民眾何必要自己去鬥爭？就像如果你可以從父親那裡繼承一大筆遺產，何必要自己去辛苦掙錢？除非你認為得到的過程比得到本身更有意義；除非你不識抬舉地認為，通過個體努力去爭取幸福比「被幸福」更體現生命的價值。
也正是在這個意義上，我在一切精英治國觀裡讀到的是對生命的藐視。當統治者的恩賜被視為民眾幸福的源泉時，統治者越高大，民眾就越渺小。對有些人來說，幸福如此簡單，無非是對著送過來的湯勺不斷張嘴；而對另一些人來說，它如此複雜，需要汗滴禾下土粒粒皆辛苦。由於運氣和能力，也許耕耘未必能帶來收穫，但是恩賜來的幸福和捕獵來的痛苦之間，你選什麼呢？在幸福藥丸嗦麻和跌宕起伏的莎士比亞之間，野人約翰選擇了莎士比亞。但是當然，對於美好新世界裡的絕大多數人，這根本不是一個問題。他們從來沒有選擇的權利，無處不在的幸福不由分說，一把將他們給罩住，他們只能躺在幸福的牙縫裡，被咀嚼，然後變成一堆殘渣，被氣勢磅礴地給吐出來。
劉瑜
2014年1月