女人很高，因此舉著傘的時候，男孩不虞頭頂會碰到傘，走了幾步，女人忽然停了下來。
「怎麼了？」
「我忽然記起來——」女人說道，「我還要問你一件事，認識你這麼久，還不知道你的名字呢！」
女人問這話的時候，嘴角彎了彎，難得笑了起來。
男孩的神色不像個男孩，他回頭望了一眼，像是在思考的樣子，沉默了一會兒後說道：「如果你想知道的話，也不算是什麼秘密。林非，林子的林，非常的非，這就是我的名字。」
「我可沒有記別人名字的習慣，不過，還是認識你很高興。」女人將一隻手上的包掛在了另一隻舉著傘的手上，空出來的那隻手輕輕碰了了一下劉海蓋著的額頭，腳步接著往前，笑著又問，「今天怎麼回去的這麼晚？」
林非搖了搖頭沒有說話。他的臉除了很蒼白外，看不出有什麼特別，卻很容易讓人記住，他的鼻子也不是很高，嘴唇很厚，眼睛常常睜得很大，身上穿著黑色的衣服，兩隻手都套在口袋裡。
「還是你在怕什麼？」
林非一隻手伸出來搓了搓滿是褶皺的衣角，看著女人的臉說道：「我今天做了一些錯事，所以不想不想回家去。而且我回去得晚，也不是第一次了，不過我以前都是去小山上走一走，那裡晚上的路燈很漂亮。」
就像許多古老而俗套的橋段那樣，林非這是應該有一個溫馨的告別，說上幾聲好聽的話來然後匆匆離開，可是林非想了想，嘴巴上說著話的時候，眼神卻開始習慣性地放空起來。他一面走著自己的路，一面將口袋裡頭的雙手抽出來，在女人的面前晃了晃：「以後你也應該去那裡看看。」
「你不想知道現在我要去哪裡嗎？」女人饒有興趣地問道。
林非回答得也很乾脆：「沒興趣，待會兒我還有事。」
女人有些失望地搖了搖頭，笑道：「我以為你會很好奇呢！畢竟第一次見面，像你這樣的孩子，還真是不多見。那麼就這樣了吧，送完這一段也就差不多了，那邊就是站牌，223路的公交雖然總是不準時，但有時候還是很方便的。……對了，剛剛一直沒有問你，你也沒有問過我，你不想知道我的名字？」
林非認真地想了一會兒，停下來說道：「想知道也沒什麼意思，反正以後不見面了，名字也沒什麼用處，見面了，那就總有知道的時候。」
「那好吧！」女人要離開了，沒有堅持，收斂了臉上的笑容。
林非沒有等女人的身影消失後才離開，而是在她剛走的時候，林非便已然轉過了身，默然往大街的另一頭走去。他的步伐很慢，眼神陰鬱而且依舊是一副放空的樣子，雙手也不知什麼時候又重新插回了上衣的口袋裡。因為有風吹的關係，空氣微微覺得有些寒冷，林非自然而然地蜷縮著身子，拉緊衣服，這樣的動作自然跟帥氣搭不上界，在旁人眼中應當是一副畏畏縮縮的樣子，叫他們看著有些彆扭乃至不舒服。
然而這些都與來來往往的行人無關，事實上，根本沒有什麼人注意到這個一路步行的少年。林非自顧自一路走了許久，也不知道有沒有目的地，因為他更像是無聊的老頭兒出來散步，悠閒得很。忽然感覺到口袋裡有震動，林非將手機拿出來，是個陌生的號碼打來的電話。林非沒有接陌生電話的習慣，於是將來電關掉後發了一條詢問身份的簡訊過去。很快那邊便有了回覆：
我是你的叔叔，有事，在老地方等你。
「什麼時候了，難得今天這麼早……」
看到這條簡訊，林非也沒有驚訝，像是早已知道了一般，默默地將手機放回口袋裡後，心裡又默默想了想，然後便往那個所謂的「老地方」而去。
……
轉了幾趟車，林非在一個名字叫做「九月」的店面前停了下來，走進去直接上了二樓。這是一家小餐館，二樓卻並非是包間，也不知是什麼用途，林非熟門熟路的敲開一個房門，走進去後，便很自然地給自己倒了一杯水。
房間裡，自然還有別人。
林非的叔叔是一個年輕人，二十多歲，一副玩世不恭的樣子，身上還穿著睡衣之類的衣服，腳上套著毛拖鞋，伸著懶腰，打著哈欠，從林非一進門起便不住地抱怨著。至於抱怨的內容，無非就是埋怨林飛來的太晚之類的話。林非早已習慣了他的言辭行止，因此也不說什麼，慢條斯理地喝著杯子裡的水，一面看著他的叔叔。
「你來得挺快的嘛——」年輕人拉長了音調，陰陽怪氣地說道，「你叔叔我可都還沒睡醒呢！看看這眼睛，都腫得不像樣了！真是忙死忙活的命，不像你，沒事大街上走走，一天也就過去了……」
「小叔，你還是一如既往地娘，而且噁心……」林非不以為然地撇了撇嘴，把杯子放回在桌子上。這屋子很簡陋，一張亂七八糟的大床佔據了大部分的空間，沿著牆角，放著一個同樣亂七八糟的木架子，木架子上面幾層放了幾本翻得很爛的老書，下邊兒的縫隙裡塞了許多垃圾，此外還有一個熱水瓶子放在架子邊，林非坐的地方是門的對面，擺著一張小桌子，靠著窗。
「你也該開啟窗戶看看什麼時候，現在快下午了。」林非接著說道，「雖然你往常比起這時候還要晚！」
「幹嘛和我說話的時候總是這口氣？」林小叔搖了搖有些昏沉沉的頭，咳嗽了一聲，然後才說道，「知道什麼事了嗎？」
「大概猜得到。」
「說說看——」林小叔說著話又縮回床上去，把被子捲起來。
「無非就是有生意找上門，你不敢接罷了！」林非輕聲說道，「你雖然長得難看一些，腦子蠢笨一些，但還是知道什麼是自己力所能及的。」
「我有這麼糟麼？」
林小叔笑了幾聲，但林非冷著臉不附和，這笑聲也變著訕訕然起來。
（本章完）