黑鐵膽說,傑克就是一頭狼,有一股狠勁兒!這是他成功的主要原因。如果用杜天堂當年常說的杜月笙那句「泥鰍也能變成龍」的話來概括傑克.倫敦的一生,那是最合適不過了。
少年時期開始的冒險生活貫穿傑克•倫敦的一生,他擁有寫作素材之豐富與特殊,在世界作家中是不多見的。而文學創作,特別是小說,生活素材是首要的。
他秉承了母親冒險的膽略和生父強壯的體格,彷彿上天把他降生到人間就是讓他去冒險的。
傑克13歲即綴學謀生,先後幹過童工、劫蠔賊、水手、流浪漢、淘金人等,受盡肉體的折磨和精神的打擊,但也磨鍊了他頑強的意志。他一方面拼命幹活,一方面堅持不懈地讀書,非人的生活使他萌發了出人頭地的強烈願望。
13歲時他獨自乘著小艇在狂風巨浪中橫渡舊金山灣;15歲向珍妮奶媽借錢,用300元買下一條單桅小帆船狂歡號,夥同一批蠔賊夜襲舊金山灣私人水產養殖場。狂歡號上16歲的漂亮而野性的「蠔賊女王」瑪米愛上了他,小船艙成了他們浪漫溫馨的家。
白如玉說,這頭狼,15歲時就有情人了?鐵膽,你呢?
黑鐵膽說,我嗎,比人家傑克差遠了。我是在咱倆一塊兒去北京考察的時候才開的竅。那一年,我25歲。
白如玉說,誰是你的情人了?美的你?
黑鐵膽在白如玉那傲人的胸部抓了一把說,我還以為我是你的第一個情人呢,看來,是我自我感覺太好了。對了,不管你怎麼樣,反正我是把我的處子之身獻給你了。
白如玉笑笑說,好了好了,我的小情人。還是說說人家傑克吧。
黑鐵膽就接著說,傑克•倫敦是那些亡命之徒中最年輕的船主,是惟一帶著女人出海的,此事轟動一時。為了保護情人,他與一些嫉妒得眼睛發紅的船主爭鬥,幾乎喪命。他與這些海盜們酗酒、鬥毆、拔刀拔槍以命相搏,數月之內,威震海灣,被擁戴為「蠔賊王子」……
17歲他到捕獵船做水手,經過朝鮮、日本,到白令海一帶去捕獵海豹,途中經歷了嚴寒、風暴和苦役。他參加水手們最野蠻的活動,結交了許多朋友,聽了許多有趣和恐怖的故事。這些經歷和故事都成了他小說的寶貴素材。
遠航歸來他寫了一篇散文《日本海的颱風》,參加《呼聲》雜誌的寫作競賽,榮獲第一名,得到20元獎金,這在當時是不小的數目。第二、第三名是加州大學和斯坦福大學的學生。只受過小學教育的傑克•倫敦第一次顯露出創作才能,這對他走上文學之路有著重大影響。
1897年,他去靠近北極的阿拉斯加淘金。在育空河的白馬灘,有近千條船沿河排隊,數千人束手無策,因為每批試圖渡過激流的人都淹死了。在人群的歡呼聲中,傑克•倫敦帶領三個同伴駕船穿越激流,並幫助100多條船渡過白馬灘,還賺了3千元錢。由於缺乏水果和蔬菜,他得了壞血病,只好回家。這個淘金者沒淘到一粒金沙,他把經歷和見聞做了詳細的筆記,那便是他後來發表的北極小說的極其珍貴的材料。
傑克•倫敦當流浪漢時被關入監獄,做戰地記者時駕駛一艘舢板穿過黃海,環球航行時進入麻風病區探險。
傑克•倫敦在人生閱歷中逐漸明白,只做「體力的強者」是不夠的,還必須成為「智力的強者」,這是他一生的轉折點。而要做「智力的強者」,寫出偉大的作品,就必須——讀書。
白如玉說,傑克這傢伙看不起體力勞動者啊!
黑鐵膽說,這似乎不合乎咱們中國的傳統觀念,但如果你知道一個比爾•蓋茨的頭腦就相當於中國8億農民的勞動價值的話,就會重新進行思考。