白如玉問,風靡世界,是他作品的狼性嗎?
黑鐵膽說,正是這樣。當時,傑克•倫敦抨擊美國
文學「沒有創造力,沒有工作哲學,沒有真知灼見」,譏諷這些作家是「乏味的,孱弱的,肚子裡沒有臟腑,兩腿間沒有生殖器」。他給貧血的文學注入活力,把客廳文學變為平民文學。他像一頭狂奔亂跳無法駕馭的公牛,闖入美國文壇恣意踐踏!
白如玉說,這個傑克,說人家肚子裡沒有臟腑,兩腿間沒有生殖器,可真夠大膽的。
黑鐵膽說,這就是他的狼性。到1913年,傑•倫敦成了世界上名氣最大、收入最多的作家,他的小說被譯成俄、法、德、意、瑞典、挪威、丹麥、荷蘭、波蘭、西班牙等國文字和希伯萊文字,他的照片被不斷複製,數以百萬計的人熟悉並喜愛那張年輕俊朗的臉。
1916年,他40歲,正值創作的旺盛期,卻用自殺結束了生命,震驚了世界。
白如玉說,自殺了,狼也會自殺?才40歲?!
黑鐵膽說,就是啊,他的自殺似乎無法解釋,但傳記的作者歐文•斯通用大量的事實和確鑿的數字為我們揭開了這個謎團。
黑鐵膽說,傑克自殺的原因是多方面的,首先是經濟挫折、文學滑坡。
許多讀者覺得傑克•倫敦是戰無不勝的強者,其實他一生都生活在麻煩和糾葛之中,屢屢受挫,經濟的挫折就是其中重要的一項。
他年收入7萬5千美元,當時已是世界作家首富。也就是說,他一年的收入差不多有8萬美元,這在辛亥革命時期,無疑是一個天文數字了。他雖然不能和比爾相比,不是世界首富,但作為當時世界的作家首富,也是相當厲害了。
不過,傑克年花費卻高達10萬美元。不善理財使他一生都在負債和還債。到1916年的時候,他其實已經是世界知名作家中負債最多的一個人了。
白如玉說,收入8萬,花10萬,從首富到首負,果然是透支的高調。
黑鐵膽說,傑克計劃用7千元造船環球航行,結果用了3萬元。
傑克•倫敦熱情豪爽,喜歡交朋結友,在窘迫的境況下,他「月亮谷」牧場的農舍還依舊收養著大批朋友和食客,5年內達數千人,從文藝家、政治家、哲學家到流浪漢。
白如玉說,這不是我國春秋戰國時的門客、食客嗎?美國也有這樣的一群人?
黑鐵膽說,傑克太豪放、太好客、太愛面子,別人來了,他是不會趕人家走的。當然了,人心都差不多,美國也有幫閒的人。
白如玉聽罷嘆了一口氣。
黑鐵膽接著說,債務使他陷入書商和電影製片人的手心,他被迫不斷粗製濫造,甚至寫背離自己信念的作品,這使他感到無奈與苦悶。逝世前3年,他的創作明顯開始走下坡路。
(本章完)