……紐約大學期間，我拍了五部電影，二年級拍的《蔭涼湖畔》曾獲金穗獎最佳劇情短片及nyu的獎學金。我受到肯定，再接再厲，用盡手邊一切資源，籌拍了《分界線》。敘述紐約運河街南北分別住了不同種族的人，一邊是華人，一邊是義大利人，因某事引起兩種人在紐約四處流竄，以故事搭配我在紐約各處拍攝的街景。為了這部畢業作，我自己打工、父母資助、女友惠嘉贊助，共花了一百多萬臺幣。
記得拍攝《分界線》的頭四天，我興奮得睡不著覺。到了最後階段，還差八千多美金，我就從惠嘉的賬戶裡直接提了來用。那時她在伊利諾伊大學當助教，因為要交稅，所以存摺放在我這裡。奇怪的是，我一點愧疚感都沒有，事後我跟她說起這件事，她也僅只哦地應了一聲，表示知道了。
1985年2月，我把所有東西打包成八個紙箱，準備回臺發展。就在行李被運往港口的前一晚，我的畢業作《分界線》在紐約大學影展中得了最佳影片與最佳導演兩個獎，當晚美國三大經紀公司之一的威廉•莫里斯的經紀人當場要與我簽約，說我在美國極有發展，要我留下來試試。
當時太太惠嘉還在伊利諾伊念博士，帶著一歲不到的阿貓（李涵），學位還差
半年就拿到。
我想：孩子還小，太太學位還沒拿到，也好，在美國再待一陣子陪陪他們，也試試運氣。經紀人當時極力捧我：「你將來在美國沒問題的，若有人認為你是中國人有問題，那是他們的問題。」捧到我沒有抵抗力，覺得好像是真的，當然後來成真，但當時誰曉得。
黑鐵膽說，李安講，在美國攻讀電影的人都嘗過寫英文劇本的苦頭。那幾年，我主要做的就是發展劇本的工作。自己寫的，找美國編劇潤飾﹑合作的劇本就有好幾個；別人的劇本，請我以導演身份改寫的，也有幾個；自己的構想，找美國作家寫的，也有幾個。
這些劇本的初稿，若有人喜歡，就叫你改寫，三番五次地修稿，這樣一兩年耗下去，不是無疾而終，就是繼續發展，預算從美金六十萬到七百萬不等，這是美國所謂的企劃煉獄。據說平均一個本子從初稿到開拍要纏鬥五年，那還是指千萬分之一順利拍成的劇本。
那時期每隔一陣子，就有人說，看到我的學生片，很棒，我們來談談怎麼合作吧！因為經紀人會把學生片複製一大堆，送到各公司去推銷。
就這樣，一個計劃不成，另一個計劃又來了，總有幾個在進行，所以老不死心，人像是懸在半空中。
直到1990年暑假完全絕望，計劃全部死光，銳氣磨盡，我也不知道該怎麼辦。要不要回臺灣？老是舉棋不定，臺灣電影那時也不景氣。
黑鐵膽問，你們知道李安這個家庭婦男一直當了多久嗎？
白東風說，有多久，一年，兩年？
黑鐵膽說，整整6年。
張炎元說，6年啊，不可思議。
黑鐵膽說，李安在演講中說，他平常在家負責煮飯、接送小孩，閒暇時間就寫電影劇本。這一弄就是6年。李安事後笑談說，我若是有日本丈夫志節的話，早該切腹了。
聽到這裡，白如玉感嘆道，原來李安在成名前，在家裡煮了6年飯，差點自閉，這也太不容易了。
（本章完）