過了幾天，李大海就摸清了這裡的情況。畢竟，他是市委書記，那素質就比其他的精神病人要高得多。
同屋的其他三個人，也都是工作人員，沒有一個是農民或者是盲流。有一個人比李大海年長，人稱是姜處長，自稱是姜子牙和姜維的後代，始終都是笑咪咪的，衣著很考究，沒有一點灰塵。最年輕的則是一頭亂髮，整天都拿著一本《新華字典》，埋頭苦讀，聽說這是一位某國企裡面的技術員。還有一位，年紀並不大，但長髮長鬚，好似一個道人。這傢伙也奇怪，一有時間就趴在桌子上寫寫畫畫。別人都叫他作秘書長。見到這三個人都有點來頭，李大海也感到自己不能謙讓，他就說他是李書記。
封閉病區的生活極為規律，李大海從早上到晚上捋了捋，也就是這樣的幾件事。估計是天天如此，年復一年。
早晨7點，開始播放起床音樂，房間裡的照明設施同時啟動。接著，病人必須穿衣起床，並拿上自己的臉盆、毛巾、牙具等到盥洗間去洗臉刷牙。
7點半，護士開啟鐵門，推著藥械車走出護士站，所有的病人都手拿茶杯排成一排，醫生叫到誰的名字，誰就答應「到」，併到前面領取屬於自己的藥丸。在這裡，護士們是不管他李大海叫什麼書記的。她們就喊：「李大海！」李大海就忙說：「到！」護士又說：「吃藥！」就把寫著李大海名字的藥瓶開啟，將藥丸放到李大海的手裡，看著他用開水將藥丸服下去。護士這時候又會說：「張開嘴！」李大海就張開嘴巴並啊啊著，讓護士來監督他是不是已經將藥丸嚥下去了。
8點，吃早飯。李大海這一層，住有大約80名男病人。他們要在醫生和護士的押解下，從三樓走到五樓的餐廳。四樓住的是女病人，男女病人吃飯的時候，是在一塊兒的。
早飯一般是饅頭和稀飯，有時候也有油條，有鹹雞蛋。菜也有，天天都是榨菜。進到餐廳，眾人一般都習慣坐在某個固定的位置。工作人員就從第一排開始，先是在每個人的面前擺上兩個饅頭，如果誰不夠吃，還可以再要。隨後是一輛飯車，工作人員會給每個人面前的飯碗裡舀上稀飯，打上鹹菜。
李大海第一次來吃飯時，看到前面有一個空位就拿著兩個鋁製的小碗坐到了那裡。誰知一個婦女站在他的跟前對工作人員說：「這個人佔了我的座。」工作人員就把李大海重新安排到了沒有人坐的一個地方。吃罷飯，李大海他們將碗筷丟到飯廳中間的一個
大桶裡。這時候，先吃完的人也不能走，大門還鎖著。直到人們都吃完了，大門才開啟。這時候，站在門口的護工就會大聲地喊：「男的都往後邊退，先讓女的出去。」
在下樓的時候，李大海總是覺得頭重腳輕，雙眼困得幾乎睜不開，他很擔心自己會一頭栽倒在地上。他只能手扶著樓梯，慢慢往回走。吃的也不知是啥子藥，勁兒也太大了。好不容易挪到303，李大海一頭就扎到了床上。
中午12點，吃藥，吃飯。午飯一般是大米或燜面。配有青菜，青菜中有時候會有一點肉。
下午6點，吃藥，吃飯。晚飯一般是麵條或稀飯。
晚上10點，工作人員通知每一個病人到護士站接盆熱水洗腳。隨後即熄燈睡覺。
在食堂裡吃了幾天，李大海覺得少了點什麼。
想了想，原來是他每天晚上要喝的那一小碗參湯，始終不見有人送來。
他就找到主管護士說，同志，你們是不是忘了什麼？
護士說，李大海，我們這裡的工作都是按程式進行的，能忘了什麼？
李大海說，市委機關的同志沒有給你們交接？我每天晚上是要喝一碗參湯的。得用正宗的高麗參。
護士聽了笑笑說，咱們這裡只有糝子湯，沒有人參湯。
一位年輕的醫生對李大海說，大海同志，當前中央提出新要求了，像你們這些領導幹部，必須和群眾實行「三同」。
李大海說，你早說嘛。我就知道，在我進京前，組織上是要對我進行一番考驗的。同吃、同住、同勞動，應該的，絕對應該！
三樓的走廊裡配有一部電視機，白天及晚上10點前都開著，愛看電視的病人就可以坐在下面看。