這天下午，一直在關注著汶川大地震的黑鐵膽突然接到了妹妹鐵梅打來的一個電話。
鐵梅帶著哭腔說，哥，長劍在都江堰身負傷了，現在仍在昏迷……
得知這一訊息，黑鐵膽當即就傻眼了。
他安慰了黑鐵梅幾句，然後立即撥通了山陽基地司令員胡長英的電話。
胡長英說，他也是剛剛得知這一不幸的訊息。他正準備與黑鐵膽聯絡，另外，他作為基地的司令員，準備立即從山陽飛往成都，去看一看弟弟胡長劍。
黑鐵膽說，好，你走的時候，讓鐵梅和你一塊兒去。
胡長英說，一塊兒沒事，不過，現在還不清楚長劍的傷勢到底如何，如果太重，我怕鐵梅看了一時間會受不了。
黑鐵膽說，鐵梅是長劍的妻子，理應陪在長劍的身邊。
胡長英說，好，那行。
當黑鐵梅與胡長英見到胡長劍時，他正躺在成都軍區總醫院的外科重症病房裡。但見胡長劍一動不動地躺在病床上，身上插滿了密密麻麻的管子。
聽人介紹，黑鐵梅知道了事情的詳細經過。原來，6月22日，也就是昨天下午，有村民到部隊的兵營中呼救，說在一處危樓的下面，發現了兩名重傷者。據稱，兩名重傷者因為身邊正好有礦泉水和麵粉，因此，地震過去40天了，他們仍然活著。
當到這一訊息後，駐守的解放軍官兵立即組織人馬去解救，胡長劍就是營救的主力之一。
兩名重傷者被埋在了廢墟的深處，他們兩個是被一個檢廢品的人偶然發現的。
胡長劍他們費了很大的勁兒，才在樓房的廢墟中挖出了一條通道。第一個人被成功解救出來，是一個30多歲的女青年。這時候，女青年用微弱的聲音說：「求求你們，快救我的孫子……」
那孩子被樓板壓著，生命已經危在旦夕。胡長劍他們必須進到廢墟里面，一邊給孩子輸液，一邊組織挖開樓板。在強力電燈的照射下，一位年輕的護士鎮靜從容，一針見血，順利地完成了扎水任務，站在她身邊的胡長劍挺佩服這位年輕女護士的從容。正當他們要從廢墟的通道彎腰走出來時，已經搖搖欲墜的斷壁殘垣
忽然一下子垮塌下來。
這在次垮塌中，那位護士當場遇難，胡長劍身負重傷。讓人欣慰的是，那個孩子被成功解救出來。
在對胡長劍進行了緊急的處治後，當即就乘直升機送到了成都軍區總醫院進行搶救。
ct檢查結果很快出來了：胡長劍的右側大腦嚴重損傷，顱內大出血！醫院火速集中了優秀的外科醫生，共同研究開顱方案。當夜7晚時許，由301醫院的主任醫師劉教授親自主刀，爭分奪秒地對毫無知覺的胡長劍進行了開顱手術。手術持續了5個小時，乾淨、徹底地清除了顱內的血腫。術後，胡長劍被安排到外一科的重症監護病房，醫生和護士24小時嚴密監視其病情發展。
6月23日凌晨一時，因腦組織損傷過重，胡長劍的病情一度惡化。其心率超過160次／分鐘，呼吸加速，瞳孔擴大，顱內第二次出血，死神正在一步一步地逼近。劉教授再次組織手術全力搶救胡長劍，手術進行了4個小時，死神終於在醫生精湛的醫術面前望而卻步。但所有人還未來得及高興，就被一人事實嚇呆了：胡長劍雖然「活」過來了，卻不排除成為一個植物人！
情況就是這樣，此時，胡長劍的生命如一根遊絲，雖未斷，卻極為纖弱。
黑鐵梅坐在床邊，感到自己的神經有些錯亂。