「呃，您也走上這一步了。嗯，下文如何？」
「我看到了兩隻手裡骨頭的影子，」漢斯·卡斯托爾普一面說，一面盡力回憶起當時親自體會到的感受。「您可曾要求他們讓您看看自己的手？」
「不，我對自己的骨頭一點兒也不感興趣。大夫的結論如何呢？」
「他看到了條狀陰影，陰影中還有小結節。」
「這個下流胚！」
「對顧問大夫貝倫斯，您以前也這樣叫過他。您為什麼這樣稱呼他呢？」
「您要相信，我選用這個雅號是十分恰當的。」
「不，您可不公正吶，塞塔姆布里尼先生！我承認貝倫斯這個人有他的缺點。他說話的那種腔調，久而久之我聽了怪不舒服，語氣有時很粗暴，當人們想起他在這兒山上有失妻之痛，聽來更覺刺耳。不過他畢竟是一個有功勞的人，值得尊敬的人，為病人們幹了許多好事！最近我遇上他，他正好動完手術，替病人切除幾根肋骨。這件事非同小可，是一點也不能疏忽的。當我看到他幹完這樣一件艱難而有益的工作，而他對此又是那麼內行，我感受的印象可深哩。當時他思想上還很緊張，於是點起一支菸來，算是幹這件活兒的報酬。我真羨慕他。」
「您真是好樣的。那麼您的判決期限呢？」
「他沒有給我規定具體日期。」
「這也不壞。我們去臥療吧，工程師，讓我們各就各位。」
他們在三十四號病室門前分手了。
「您還是上屋頂吧，塞塔姆布里尼先生。跟大夥一起躺著，比獨個兒要夠味些。您跟他們談話嗎？跟您一起臥療的人都很有意思吧？」
「唉，這些不過是些帕提亞人和徐西亞人罷了。」
「您是說俄國人？」
「還有俄國女人哪，」塞塔姆布里尼說著就把嘴角收緊。「再見吧，工程師！」
他的話裡有刺，這是毋庸置疑的。漢斯·卡斯托爾普惘然若失地跨進自己的房間。難道塞塔姆布里尼已對他的情況瞭如指掌？也許義大利人像學監一樣，始終在窺伺他的行蹤，他的眼睛瞟向哪裡，義大利人也跟向哪裡。漢斯·卡斯托爾普不但恨這個義大利人，也恨起自己來，由於缺乏自制力，結果竟把麻煩找上門來。在他把書寫用具一一收集起來，準備把它們帶到臥療場所時，他仍餘怒未消（因為他給家裡寫第三封信已是刻不容緩了），嘴裡喃喃地自言自語，怪這個誇誇其談、專愛爭辯的學究實在多事；這個人對與己無關的事總愛插上一手，而他本人卻在街上跟姑娘嘰嘰喳喳地聊個不停。他實在沒有心思寫東西，這個奏手搖風琴的人說起話來含沙射影，把他的情緒全毀了。不管怎樣，他必須穿冬衣，用錢，而襯衫和鞋襪等也必不可少。一句話，要是早知道他上山來不是僅僅在大熱天住上三個星期，而是……而是需要不定期地住下去，時間一直拖到冬天，他就會把所需要的一切全帶來了。根據這兒山上過去的時間概念，往往是將整個冬季包括在內的。他至少要把這方面的可能性說給家裡人聽。這一回，他得費一番勁把真情老老實實說給山下的人們聽，不能再自欺欺人了……
他就是在這樣的心情下寫信的，寫時嚴格遵守他在約阿希姆那兒多次看到的操作技術：坐在臥椅上，一手握起自來水筆，在高高聳起的膝頭上放著資料夾。他用療養院的信箋寫信，在他的抽屜裡，這種信箋比比皆是。他信是寫給吉姆斯·蒂恩納佩爾的，在三個舅輩中，他跟吉姆斯最親近。他要求他把情況轉告給參議。他談起自己不幸的遭遇；他本來擔心自己有病，經大夫診察後已經證實，大夫認為今年冬天他必須在山上住一段時間，也許整個冬天都得在這裡度過，因為像他這樣的病，往往比一開頭就來勢洶洶的那種疾患更加頑固，必須認真採取措施，一勞永逸地及時根治。他認為從這個觀點上看，這次他偶然上山來，在大夫促動之下作一番檢查，倒是非常幸運，非常有利的，否則，他對自己的情況依然矇在鼓裡，等以後知道時，病情也許嚴重得多。至於療養時間預計究竟多久，那麼，如果聽說他也許整個冬天都得待在山上，而下山的時間也不比約阿希姆早多少，他們也不要大驚小怪。這裡，時間的概念同待在浴室和一般療養院裡時不同，月份可以說是最小的單位，一個月根本算不了什麼……
天氣很冷，他寫信時穿著大衣，披著毛毯，兩手凍得紅紅的。有時他抬起頭來不再看信紙——現在，信紙上都是些理智很強、充滿說服力的句子。他眺望他所熟悉的景色，但幾乎視而不見。橫在他前面的是一片山谷，出口處是層巒疊嶂，現在都顯得明淨蒼白，下面則是人煙稠密的平原，有時在陽光照射下燦然放光。山坡上有的長著參差不齊的樹林，有的是一片草地，從那裡傳來母牛的頸鈴聲。此刻他越寫越輕鬆，他不懂以前為什麼這樣怕寫信。在寫信過程中，他甚至覺得他的文字比誰的都要明白流暢，家裡人準能完全看懂。像他那種門第和家庭環境出身的小夥子，幹起事來總是隨機應變的，善於利用他那種人眼前的種種有利時機。這樣做也是對頭的。要是他動身回家，他們一聽到他的自述就會再把他送回來。他信中要求家人把他所需要的東西送來。末了，他又照例要他們寄些必要的錢：每月八百馬克足能應付多方面的支出。
他簽了名。信寫完了。第三封家信寫得夠長的，該打住了——這並不是根據山下的時間概念，而是根據這裡山上流行的時間概念。這封信確定了漢斯·卡斯托爾普的自由。這是漢斯使用的字眼，不過他並沒有正式使用它，這個詞的音節，還剛剛在他的心中形成呢。可是他感受到這詞兒的全部意義；在這裡逗留期內，他已學會了如何懂得它。它的意義，與塞塔姆布里尼賦予它的很少有共同之處。這時他心裡湧起一陣他過去曾體會過的恐懼與激動的浪潮；他長嘆一聲，胸口震顫不已。
他寫時血液直往腦門衝，兩頰也燒得熱烘烘的。他從燈臺上取下水銀溫度表，像湊機會似的隨手量起體溫來。水銀柱升至三十七度八。
「你們看到了嗎？」漢斯·卡斯托爾普想。於是他在附言上又加了一筆：「我寫這封信可費了不少勁兒。我量了體溫，結果是三十七度八。我明白，眼前我不得不保持安靜。要是我不常來信，你們可別見怪。」然後他躺了下來，伸出一隻手朝天舉起，手心向外，像剛才站在熒光屏後面時那樣。可是大自然的光線對人體是無法穿透的，在亮光面前，它所創造的物體甚至顯得更加黯淡和朦朧不清，只是外緣顯得有些紅彤彤的。這就是他經常看到的、洗擦的、使用的活生生的手，而不是在熒光屏裡見到的那副陌生的骨架。當時他清清楚楚地看到的射線分析的墳墓，現在已不復出現了。
帕提亞，系伊朗東北部的古國。
徐西亞，系古時亞洲與歐洲東南部一個地區。