別的桌上的顧客經常在更換，因此並不注意他坐著的這個角落。他不斷掏出本子寫點什麼。從遠處瞥見他的一位顧客問酒保：「這個人怎麼回事？」「這個。……」灑保一邊應付著客人，皺起鼻子嘲笑地說：「他不停地在寫點什麼，也許是詩人吧！」他吆喝侍者算賬。兩杯威士忌，一碟子小菜，有數的幾個錢。他把皺爛的鈔票和幾枚鎳幣放到銀盤上，一文錢也不多付，而且從來也不給小費。
「謝謝，請您再來光顧。」
酒保向他一鞠躬，大聲地說。侍者幫他穿上舊大衣。
2
街上已黑了。普通的商店一打烊，燈隨即滅了。飲食店還星星點點透著燈光。行人漸疏，過路的只有那些勾肩搭背大聲說話的男人。
「春香」菜館招牌上的燈滅了。二樓的紙窗全部黑了，剩下便門上還亮著燈。
女招待三五成群地分好幾次往外走，都是和服外面穿著大衣，其中也有喝得醉醺醺站不穩腳的女人。
起先她們都沒有察覺，耀眼的汽車前燈突然一亮，她們才知道這輛大客車在等她們。車上的男人大聲招呼，女招待們鬧騰著開啟車門上了車。
大客車開走後，又駛來一輛出租汽車。另一幫女人擠上了車。出租汽車載著女人的喧鬧聲開走了。
他雙手插在大衣口袋裡，目送汽車遠去，然後緩慢地邁開步子。
從晦暗的屋簷下出來一個穿紅大衣的女人，走到他身邊。
「先生，您回家嗎？一塊兒去喝杯茶，怎麼樣？」他搖搖頭，依然走他的路，轉身拐進一條小衚衕。
在一條狹窄的小街上，小吃店，四喜飯莊和燒雞鋪亮著一排紅燈籠。
他拉開四喜飯莊的紙拉門。
「請進！」
從裡面冒出一股香菸味。他向狹小的店堂掃了一眼，有男客四人，還有一對伴侶。角落裡三個穿大衣的女人正抓著四喜飯糰吃。他在女人們的旁邊坐下。
他用熱手巾擦了擦，端起大碗熱茶，吹了吹，毗溜毗溜喝了起來。
「要一客金槍魚的中段。」
他點了菜後，凝望著老扳娘做四喜飯糰。
這時，三個女人中，一位年長的對身旁兩個年輕的說：「今晚上真夠忙的！」「姐姐，您累了吧！」——說話的是右邊那圓臉的年輕的姑娘，另一個正嚼著烏賊魚。
「是啊，真累，上了年紀了。」
「這些妮子，真是的。……」細長臉的女人把一塊烏賊魚塞進嘴裡。
「要是年紀大的不看著她們，這些妮子一點活兒也不想幹。」「真是一點也不管用。」年長的也有同感。
「她們光想掙小費，還以為‘春香’這樣大菜館跟那些酒吧間、卡巴列酒館一樣。……」「你訓她們，她們還生氣，真是沒法管教，老想到客人身邊湊熱鬧。」他估計這三個女人是「春香」菜館資格比較老的女招待。
他抓起端到他跟前的四喜飯糰。一點也不覺得好吃。
「明天照樣很忙，六點鐘有三幫客人，其中xx建設公司就是三十人。」「喲，又來了嗎？他們倒是挺照顧我們的。」「搞土木建築的都大手大腳，再說老o對阿君夠意思，故意來我們這兒擺闊，反正又不花他自已的錢。」「這麼說，阿君今夜早早離開店了嗎？」「可不，是老o把她叫走的。」圓臉的女人說。「你沒聽見老o一個勁兒說還要另外找一家酒館喝個痛快。汽車在外面等著，阿君沒辦法，只得拽著三四個妮子跟著去了。」「那麼，你的那位熟客老s怎麼樣？可會甜言蜜語咧。聽說請他客的人，最近都敬而遠之不往前湊合了。」圓臉的女人含笑道。
「他在這一帶等著你哩！」
「呃？在哪兒？」
「在銀行拐角處。……」
「你不去看一看，這麼冷的天，颳著風，怪可憐的，準是等急了吧！」「前些日子在千酞谷車站他一直等到三點。沒關係。」「老s到底怎麼啦？」「明天我打個電話給他，叫他趕快拿出錢來。」「最近又上了股子熱勁了。」「嘴可甜了，說是幫你開一爿店，稅金由他想辦法減免。
反正不動用他自己的錢。」
「他玩什麼都不花自已的錢，喝酒也罷，去相好的女人家也罷，全是人家掏腰包。不光老s，他那一黨人都這樣。」他依然默默地吃著四喜飯四，聽到這裡眼睛閃了一下。
「聽說，老s調動工作了。」
「是的，請他客的人另換了一幫了。開初大家臉色都很尷尬，其中一個頭頭偷偷把我叫去說：‘聽說你跟老s挺要好，今後請你多關照。」「對了，誰都害怕納稅。」「舊戲裡常有這樣的場面，正面敵不過人家，只得請客，來軟的，完全和那一樣。」他的手肘碰翻了茶碗，水流到桌下，年輕的女招待趕忙過來擦掉。
「對不起，謝謝。」他抱歉道。
「得啦，這種話不要喜往下說了。」年長的說道，看來她的資格比其他兩個老。
「好吧，回家吧！明天還要忙哩，阿雪，你不是早班嗎？」「是的，姐姐。」圓臉的女人掏出錢包正要付賬，年長的從和服衣帶裡掏出一張疊起來的一千元鈔票。「象話嗎？不要你付。」「姐姐，最近’春香‘的買賣很不錯嘛！」——四喜飯莊老闆找錢給她時說。
「湊合吧！不過掙錢的是老闆，我們這些人被和服、衣帶等分期付款成年逼得喘不過氣來。」她們嘻嘻哈哈地走出了店門。可不，她們穿的大衣，圍的圍巾都是相當高階的。
目送這些女客走後，他問老闆，
「這些人是哪兒的？」
「是’春香‘菜館的女招待，最近買賣很興攏」「她們一個月能掙多少錢？」「那就得看小費和賞錢嘍，每月不一樣，剛才那些娘們能得三萬多元吧！」「真想不到。」一位小職員模樣的顧客瞧了同伴一眼，縮起了脖子。
他站起身來，付了賬，走出店門，拖著沉重的步子，臉上顯出憂鬱的神色。