一個女子正對著鏡子在重新梳妝。小巧的三面鏡是石野貞一郎上個月從百貨公司給她買來的。旁邊放著的衣櫥和五屜櫃都是前後腳置的。
雖然只有兩間房，每間面積才九平方米，然而，家裡卻佈置得很象個樣子，富有年輕女人居住的色彩和氣氛。四十八歲的石野貞一郎每當走進這個房間，總感到象盪漾在春風裡那樣舒暢。
自己的家雖然比這裡寬敞得多，傢俱也很高階，然而，石野貞一郎卻感到枯燥乏味。各種擺設色彩暗淡，冷冰冰地沒有絲毫溫柔之感，在家裡，他的感情從來沒有超出自己體溫的熱度。只要一睜開眼，就彷彿有一股涼氣直衝心窩。
石野貞一郎迅速地換好西裝，一隻手支著腦袋，橫躺在墊子上吸菸，眼睛望著正在梳妝的女人的背影。梅谷千惠子很年輕，她穿戴入時，打扮得體，處處顯示出誘人的力量。
石野此時的表情，同在家裡對待妻子時相比，真有天壤之別。
讓梅谷千惠子搬到這所房子裡來已經一個月了。千惠子本是公司的僱員，老謀深算、一心想發跡的石野明白，如果這事被人知道了，就會危及他那課長的地位。所以，發生這種關係後，石野就趕緊讓她辭職了。因此，至今公司裡誰也沒有發覺他們之間的事。也沒有人把梅谷千惠子退職和石野課長聯絡起來。
石野的家在大森，他才不會幹出把千惠子的住地安排在大森——丸之內之間的直線途中那樣的蠢事。他在西大久保的一條小衚衕裡找了所安靜的房子，讓千惠子住下。無論是租賃還是交房租，都讓千惠子出面。石野貞一郎千方百計不讓別人看到白己的面孔和身影，只有夜裡才到這裡來。這條小衚衕和別的道路相通，他可以裝成過路人。每次來總是先觀察周圍的情況，然後敏捷地溜進千惠子的家裡。
在東京，雖然房子很密，但生活都是互相孤立的。所以，千惠子經常得意地說，附近誰也不知道有石野貞一郎這個人。
「讓你久等了。」
說著，千惠子從鏡子前面轉過身，嬌甜地笑著問貞一郎：
「我的課長，今天晚上你打算怎麼向家裡解釋呢？」
石野抬起手臂，看了看錶。
「才九點，就說在澀谷看了場電影。時間正好合適。」
他站起來，幫千惠子穿上大衣。
千惠子問：
「如果問起電影的情節不就糟了嗎？」
貞一郎答道：
「上次看的電影現在還在演。談它不就沒問題了？」
千惠子親暱地說：
「真有你的！」
兩個人相對地笑了。
千惠子先出門，往衚衕兩頭觀察了一下，向背後招了招手。這是他們之間經常使用的訊號。
其實，石野貞一郎並不願意幹惠子送他。他怕方一什麼地方不留心會露出破綻，或是兩人一起走時被人看見。因此，石野一齣門就心虛。可是，千惠子堅持要想把貞一郎送到能僱出租汽車的地方。貞一郎把這看作愛情的表示，沒能拒絕。解決的辦法是，走的時候，兩人前後拉開五、六步，裝成是不相干的路人。千惠子每次都要躲在隱蔽的地方遠遠地目送石野上車。
十二月十四日這天，儘管是晚上，天倒並不怎麼冷。石野照例走在前面，千惠子拉開距離在後面跟著。到通汽車的大馬路要走六百來米遠。路上雖然還有行人，但沒人汪意石野和千惠子。
到高大馬路還有一百來米的地方，迎面走來的一個人影突然向石野貞一郎點了一下頭。嚇得石野心裡噗咚一跳，頓時驚慌失措起來，條件反射地也點了點頭。藉著燈光，石野認出那個人就是住在他家附近的杉山孝三。石野和他談不上認識，只不過是見面時互相點點頭的交情而已。
在這麼個鬼時間，竟碰上鄰居。他對這個相遇感到非常討厭，不由得咂了咂舌頭。那傢伙好象是哪個公司的職員，他為什麼這個時候路過西大久保呢？真是個可惡的傢伙！等對方過去後，他立刻感到非常後悔。我為什麼要點頭答禮呢？要是裝作沒認出來該多好？那樣，就可以用認錯了人來了事。在晚上，那並不是說不過去的。
然而，說不定對方也在這麼想。一想到這兒，石野貞一郎的臉色變得陰沉起來了。
到了馬路上，千惠子悄悄地湊到正在等車的石野身邊，低聲問道：「剛才那個，是你的熟入？」在後面的千惠子也似乎注意到了。
石野小聲答道：「住在家附近的一個傢伙。」