禎子每天百無聊賴地在公寓裡等待丈夫鵜原憲一齣差回來。
丈夫說一星期就回來。一星期並不短，倒也不是眼巴巴地盼他回來。她之所以感到無聊，因為家裡沒有人。她仍像丈夫早晨出去上班，傍晚回來那樣等待著他。
在狹窄的房間裡，丈夫的東西和自己的東西隨意地堆放著，還沒有變成渾然一體；丈夫的行李和自己的用品還是各歸各的。她意識到夫婦之間的關係還不密切。
事實上鵜原憲一還不完全歸自己所有。所謂所有，應該對丈夫無所不知，這樣說來，她連一半的資格也沒有。夫婦之間的感情已經建立了，但丈夫的未知數還佔著大部分。
她暗自思忖，等丈夫回來會漸漸融洽的。每天生活在一起，未知的部分會得到了解。同時她也要讓對方瞭解自己。雙方經過互相瞭解，就會像共同生活了十年、二十年的夫婦一樣。
一天，禎子去大伯子家串門。他家在青山南葉的下坡處。房子四周有低矮的圍牆。
「您來了。」
今天是星期天，大仙子在家。他那孩子氣的臉盤掛著微笑，在他妻子旁邊盤腿而坐。
「怎麼樣？安頓好了嗎？」
他把五歲的孩子放在膝蓋上，問道。
「還沒有。行李放著沒動，還沒有整理哩。」禎子看了看大伯子，又看了看嫂子說。孩子夾在他倆中間。禎子心想這才像一對夫婦，互相之間全是公開的。
「是啊！等憲一回來，那才是真正的生活。新婚旅行回來後，他馬上就走了，只剩下你自己。」嫂子盯著禎子的臉說。
「憲一什麼時候從金澤回來？」大伯子問。
「說是一星期。還有三天。」
「這下好了，他調到東京來工作。以前也幾次讓他回東京，可他卻拒絕了。」
嫂子拿著女傭端來的茶送到禎子面前說。
大伯子接過去說：‘他也許覺得在東京無聊。其實，像憲一那樣，在金澤果二十天，回東京住十天，也不錯嘛。」
「你還羨慕他。那是打光棍，沒辦法。」嫂子瞅了丈夫一眼。
「那是呵。結了婚，還是在一個地方落腳為好。」大伯子簡單地肯定說。
「到現在，你還羨慕憲一那樣的生活嗎？」
嫂子咬住不放繼續說道：「那樣，你通宵打麻將也不用找藉口了。」
「‘在鋪子面前，別說些不三不四的話。’大伯子尷尬地說。
禎子笑了。
「男人有應酬嘛。此話另當別論。」大伯子繼續說道。「作為一個男人，家庭生活過長了，總想呼吸一下外邊的空氣。有一個剛上了年紀的男人，財產也攢下了，孩子也長大了，身邊沒有掛心事，拋棄家庭出走了，去尋求另一種生活。這種心情是可以理解的。不過這是外國小說裡的故事。」
「外國小說那就不管它了。否則留下來的妻子可太慘了。」
「那是男人的一種願望，即使想幹，也沒有勇氣。」
「男人心中有惡魔存在。」嫂子將目光移向禎子。「不過憲一沒這事兒，老實巴交的。」
「喔，他多少有點與眾不同。」大伯子誇張地說：「打著光棍，從來也沒有和女入發生什麼糾葛，現在真是太罕見了。」
「禎子，你儘管可以放心。」嫂子對禎子笑著說：「這一點我可以保證，他和我的那口子完全相反，一定會疼妻子的。」
禎子離開了大伯子家，順便回了孃家。
「還有三天回來，等以後再拾掇吧。有信來嗎？」母親說。
「沒有。」
母親沉吟了一會，湊過來低聲說：
「憲一這個人，怎麼樣？」
母親對憲一三十六歲還打光棍，總有些不安。
「看來是個好人。」禎子說，反正不瞭解的部分還很多，只能就現在的感覺說。
「那倒好。生活在一起就好了。他回來前你要當心。」
母親的意思是，兩人一起生活，得好好觀察觀察憲一才是。
回到公寓，憲一寄來了一張彩色明信片。
「與本多君交接工作，並帶著他到各處轉轉，比預計要晚些回來，十二日回去。
行李等物品放著就行。行李亂一點，給你添麻煩了。等我回來。」
禎子還是第一次看到鵜原憲一寫的字，鋼筆字寫得工工整整。一看郵戳，是從金澤發的。
「行李亂一點，給你添麻煩了，等我回來。」那意思是不要收拾，一個女人家會累壞的。等他回來一起收拾。這意思雖很明白，但禎子不知怎的又想到另外的意義。也許是自己的多想，但自己對這位丈夫還不十分了解。
禎子倚窗而立。遠處，街道像大海一樣展現在眼前。寬廣的天空，那街道的空間像是壓在它的底下。
這時她產生一個願望，盼著丈夫早些回來。只要和丈夫在一起，換句話說，只要他實實在在呆在家裡，自己心裡就不會七上八下了。
新婚旅行中所感到的對丈夫的記憶已經漸漸淡薄，丈夫的話，以及隨之而來的愛似乎已模糊了。這是因為丈夫不在身旁，留給她一片空白。她和丈夫在一起的一切感覺，好似在真空中漸漸消失。
丈夫預定明天回來。禎子開啟丈夫的書箱。其他東西都還沒有整理。書箱裡只有十二三本書，幾乎全是經濟類書，還有兩三本英文原版書，文學書一本也沒有。
禎子感到有些失望。
她翻開一本原版書，想複習一下英語。原以為也是經濟之類的書，一看卻是一本法律書。這本行刑的法律書，與其他經濟書放在一起，好像很不協調。而且，那些經濟書像新的一樣沒怎麼讀，而這三四本關於行刑的原版書卻像舊書店裡賣的書一樣，滿是手垢，其中很多頁還用紅鉛筆做了記號。
他到底想學什麼？禎子摸不著頭緒。或許過去鵜原想當司法官或律師。這樣看來，禎子意識到自己對於鵜原幾乎一無所知。曾聽說，他幹過各種各樣的職業，才有了現在的工作。究竟為什麼，卻沒聽他說起過。其實是自己沒問過他，而他則保持沉默。再說，結婚後日子還不長。
然而世上夫婦之間，在婚前，妻子對丈夫的職業都是比較冷淡的，關心的重點放在結婚以後。只要大夫的過去對現在沒有影響，做妻子的就放心了。
禎子對英文書中的單詞不熟悉，覺得沒有意思。正要合上書時，發現書中夾著兩張卡片似的東西，抖落一看，不是卡片，是兩張照片。
照片上的景物，算不算風景呢？兩張照片都是拍的住宅，第一張的房子很漂亮，另一張是一所簡陋的民房。那張漂亮的住宅有圍牆，樹叢枝葉茂密，其間可窺見二層樓的洋房；附近沒有別的房屋，背景也沒有山，給人的印象是東京的一所住宅。
另一張很明顯是北陸地方的民房。房子小，大門也小，廂房在儘裡首，鑲著粗陋的格子窗。好像是秋分季節，房屋旁邊的柿樹枝葉茂密，結著圓圓的果實。這張照片不是從正面照的，而是從斜面拍的，把遠處的山也照進去了。但這僅僅是很小的空間，只能看到山的一部分。這兩張照片，既沒有人物，也沒有動物和綴景。那張簡陋的民房的照片已經很舊了，而豪華住宅的那張照片還相當新。
這難道算是藝術照片嗎？也太煞風景了。或許對住宅的構造發生興趣才照的吧。
然而，那家民房先不說它，即使那家豪華的住宅也沒有什麼奇特之處，在東京的住宅區隨處可見。禎子產生一種直覺，這照片準是丈夫憲一照的。
禎子把照片反過來，那張豪華的住宅照片用鋼筆端端正正寫著35，而那張民房的照片潦草地寫著21。
禎子把照片放回原處，把書放回木箱裡。奇妙的是，這兩張照片老是掛在心上，總是抹不掉…。
第二天丈夫沒有回來。禎子去市場買東西，收拾好等著。可一直到傍晚，大門還是緊閉著，沒有人推開它。
從金澤來，一般都夜間上車，早晨抵達東京上野車站。他早該回來了。難道丈夫直接回公司了，即使如此，傍晚也該回來了。到了晚上，仍然沒有他的影子。這一晚，禎子睡得很晚第二天早晨，禎子給丈夫的公司打電話，接線員說，鵜原沒有回來，接著又說清等一下，立刻問：
「您是哪一位啊？」
「是鵜原的家裡人。」禎子說。
「是嗎？鵜原先生出差還沒有回來。」接線員回答。
禎子回到公寓裡。丈夫出差還沒有回來，比預計晚了兩天，難道常常這樣嗎？
禎子後悔不該給公司打電話。
她心裡七上八下地又過了一整天。
傍晚，鄰近的房間跟前響起了腳步聲。樓梯上突然熱鬧起來。禎子一看錶，六點鐘。平常這時，下班回來的丈夫總是和鄰居的太太們鬧鬨了一陣子。
有人敲門，禎子以為是隔壁房間。第二次再敲，這才意識到敲自己的門，禎子跑過去開了門。
不是丈夫。是一個陌生的瘦削的中年男子，手裡拿著帽子，服裝十分考究。
「是夫人嗎？」
「是。」禎子倒吸了一口氣回答。中年男子拿出名片，頭銜是丈夫公司裡的一位科長，橫田英夫這幾個字映入眼簾。
禎子解掉圍裙，向他鞠躬說：「請進！」她的心砰砰直跳，連手指也顫抖起來。
橫田科長恭敬走進來，寒喧過後，拿出香菸點燃，先說些沒有多少內容的空話。
禎子坐在他對面微笑。雜談是談正題之前的一種禮儀。禎子的心亂得很。
科長將菸頭揉滅在菸灰缸裡，開始轉入正題。
「你家先生有信來嗎？」口吻非常穩重。
禎子站起來，拿出丈夫寄來的明信片，夾在手指裡，差點掉在地上。
「讓我看看。」科長接過去看，目光隨著文字移動。禎子凝目而視。
科長拿出記事本，用鉛筆寫了幾個字，好像是記下十二日回來。接著翻過來看了看郵戳，又記在記事本上。
「謝謝。」科長道謝後，把明信片還給禎子。
「請問，我丈夫出差還要很久嗎？」
禎子試探地問道。她想引出對方的回答，心裡很焦急。
「這個··」
科長眨巴眨巴眼睛，移動一下膝蓋。
「按照明信片上說，鵜原君應該在十一日晚上從金澤出發。」
禎子屏住呼吸，說不出話來。
「可是，今天已十四號了，他還沒有在公司露面。為了慎重起見，給金澤的辦事處打了個電話，鵜原君的後任本多君說，他應該在十一日晚出發。」
應該出發？那就是說沒出發。——禎子心裡思忖，沒有說出來。
科長繼續說：「我們又以為鵜原下車後直接回家了。老是想他剛搬了新居，可能在家整理東西，一直休息到今天。」
科長的眼珠轉了一下，肯定是想把「新居」說成「新婚」。
「可是，兩天裡沒有任何訊息，感到很奇怪，本想打發人到府上來看一下，恰好下午夫人給公司打電話，於是急忙又用電話和本多君聯絡，回答是同樣的，鵜原君不在那裡。後來想到，或許因為生意上的事，說不定他到各客戶那裡轉一轉，於是又打電話去問，哪兒也沒有去。總之，我們什麼情況也不清楚。對了，夫人您是不是有什麼線索？」
科長注視著禎子。
「我什麼也不知道。」
禎子低著頭回答，心裡忙著搜尋丈夫的去向。難道到他哥哥那裡去了？這不可能。於是她打消了疑念。
「譬如說，親戚朋友等等。」
她對丈夫的熟人、朋友一無所知，即使他去了朋友家，到今天為止，也該向公司彙報啊。這事兒難以想象。
「我也沒有線索。只是…」
說到這裡，她想到應該去問一問大伯子。她對科長說，科長立即表示贊同。
禎子去管理處打電話。她走在樓梯上，兩隻腳像飄起來一樣。
嫂子接的電話。
「憲一齣差還沒有回來。前天應該回來，也沒有回公司，現在科長來家了。」
禎子不讓管理人聽見，捂著聽筒說；「他是不是去您那兒了？」’
「沒有。這事兒怪了。」嫂子回答，「是不是轉到朋友家去了？」
嫂子的話和科長一樣。
「我摸不著頭緒，哥哥是不是知道？」
「我馬上打電話去問。千萬不要擔心，說不定明天早晨突然回來了。」
嫂子的聲音也猶豫不定。
科長回去後，大伯子接著打來電話說那兒也沒有憲一的影子。
禎子走出管理處，在上樓梯途中，腦海裡忽然浮現出夾在原版書中的兩張照片。
這是毫無根據的聯想。
第二天正午，公司打電話給禎子。
「喂，喂，你家先生還沒有回來嗎？」還是昨天來過的橫田科長。
「還沒有。」
科長頓了一下，說道：
「是嗎？今晚上想派個人去金澤。如果您願意的話，是不是一起去一趟？坐夜車，明天早晨到達。」
公司要派人去，這是為什麼？禎子感到事態緊迫。
「難道憲一找了什麼麻煩了嗎？」
「麻煩？」「譬如說，金錢上的事……」「不，不，絕對不會有這樣的事。只是我們放心不下，因為鵜原君比預定晚了三天還沒有訊息，雖然已打了電話去，再想派個人去落實一下．恐怕夫人也是同樣的心情，如果願意的話，夫人也一起去，如何？」
「我願意去。’禎子答道。
丈夫如果不寄來「十二日歸來。」那張明信片，她不會馬上答應的。丈夫下落不明，或許不是出於他自己的意志，或許有外界的壓力。
對方說了今晚火車發車時間，就結束通話了電話。
接著，像追趕似的，大伯子來了電話。
「憲一還沒有回來嗎？」
「還沒有回來。」
「這傢伙真傷腦筋。」大伯子咂了咂舌頭說。
禎子告訴他，方才公司來了電話。大伯子似乎醒悟到事態格外嚴重。
「按理說，我也該去，可是手頭還有一些工作撒不開。’大伯子猶豫不決地說。
「哎呀，哥哥您就不必去了。我先去，等我瞭解情況後，你再去也不晚。」
禎子說完，大伯子說：「那就這樣吧，拜託了。」結束通話了電話。
禎子回到房間裡，心跳不怎麼厲害了。窗外，海洋似的建築群在呻吟。寬廣的空間，今天覆蓋著薄薄的雲彩。雲色分好幾層，顏色各不相同，像牆壁一樣展現在眼前。禎子想起了在詡訪湖見到的北方的雲霞。
收拾行裝時，禎子把夾在原文書中的兩張照片塞到皮箱底下。
上野車站，一位瘦削的中年男子在檢票口等待禎子。
「您是鵜原太太吧？」他問道，說是和憲一同一個科的，其貌不揚。
他拿出車票，說已訂好了座位，說著三步並作兩步先朝站臺走去。
座位在二等車的一端。
「我姓青木。這一次讓您擔憂了。」他對禎子說，「那邊有本多君在，想去當地再詳細調查一下。今天，本多君已向警察署詢問，說這四五天沒有發現有身份不明的屍體。」青木滔滔不絕地說。
禎子不由地一怔。沒有發現有身份不明的屍體。
——他的本意想叫禎子放心。可是，禎子聽了他的話後，心裡翻滾得更厲害了。
事態已發展到這個地步，自己毫無所知。而丈夫的身體已發生急劇的變化。丈夫在漆黑漆黑、手夠不著的地方獨個路行。禎子覺得自己的想法還太樂觀。接著她發現自己手指頭在顫抖。