一
結城所去的地方，是越過鐵路、靠近河邊的一家溫泉旅館。它是這附近較大的一家旅館。
那裡有一處面積很大的庭園。院落只是對天然景物略施加工而已。雖說如此，因其臨著河岸，卻也自有一種田園風味。旅館的樓房就在河邊。結城到這兒一看便覺得，照此情景，發生洪水的時候，要逃難也是在所難免的。
「歡迎您！」旅館的夥計迎了出來。由於結城的裝束是別處旅館的棉袍，所以夥計似乎把他當成了到房客這兒來玩的人。
「你們主人在嗎？」結城問。
「啊。」夥計現出驚訝的神態。
「有點事兒要打聽一下，只消極短的時間，我想見見他。我的情況在這上面。」結城把來前準備好的名片遞過一張。夥計拿著名片到裡頭去了。結城一動不動地佇立在門口，穿著旅館棉袍的肩上，掛了一架照相機。
出來的是一位中年婦女，看上去是這家旅館的老闆娘。
「我是本旅館的，您有什麼事呀？」
這是位接待房客的老行家了，言談舉止都很禮貌。一隻手裡拿著結城的名片。
「正象名片所寫的那樣，」結城說，「我是從東京來的。簡而言之，正在找人。因為有跡象表明，我要找的人曾給貴旅館添過麻煩，所以就找來了。」
女主人皺起眉頭說：「請到這邊！」
她好象以為是件麻煩事。把結城請到帳房旁邊的接待室。吩咐上茶以後，女主人與結城相對而坐，用嫻靜的語調問道：「您有什麼事，請慢慢談吧。」
「說起來實在害羞，令人慚愧。」結城講了兩句開場白，「實際上，是我的一個親戚從家裡跑出去了。她是我的表妹，因為有了情人，從丈夫傢俬奔了。您看，這種事情實在令人張不開口。」
「哪裡，請說吧。我們做著這種生意，此類事是常見的。」老闆娘反倒表示同情了。
「她從此地s溫泉附近寄出一張明信片。根據那張明信片判斷，那天正有颱風侵襲到這一帶。」
「那一次，我這裡也遭到了相當嚴重的損害。」
「無論婆家還是孃家，現在都非常難辦，想不出對策。他們本人也一直沒有回去。大家都很擔心，怕發生意外。如果確實有在這裡住過的跡象，就有辦法再找下去了。」
「這可讓你們擔心啦。」
「因此，很想請貴旅館見告一下，刮颱風那天晚上，住宿的客人當中，是否有過這麼一個女子？她的特徵，我下面就來介紹。」
「啊，要是颱風那天晚上的話，我這旅館剛好很危險，因為正如您所看到的，房子就建在河邊。因此，我們是請客人們到高處的旅館工會去避難的。照您講的那種情況，如果其中有那樣客人的話，我想女招待員一定還會記得。」
「那就太難得了。」結城鎮定自若地說，「那麼，我來講講表妹的特徵。她當時穿出來的服裝也一塊兒講一下。」
於是，結城介紹了賴子的臉型、身段和穿的衣服等。然而，對同行的男人卻不瞭解。他是這樣說的：
「她那位同伴的情況我們也瞭解，但問題是表妹那方面。首先想請教一下，是否住過那樣一個女子？」
「明白了。」老闆娘用力點了點頭，「請稍候一會兒，我去問問了解情況的夥計或女招待員。」
老闆娘離開座席出去了一會兒。接著，夥計和女招待員跟在女主人身後進來了。
「您講的那位客人，確實在我們這兒住過。」
結城仔細打量著與女主人站在一起的夥計和女招待員。他說：「請把情況介紹一下吧！」
在老闆娘的催促下，女招待首先開了口：「是有一位客人象您所講的那樣。非常嫻靜，非常漂亮。對了，兩位客人是傍晚到我們這兒的。正是從那會兒開始，天氣變得很壞，風也颳得很大。我把兩位客人引到桔梗廳去了。」
「那兩人是什麼情景？」結城用鎮定的聲音問道。
「看上去兩位特別恩愛和睦。因為颱風颳得很兇，恰巧電燈滅了，我就把蠟燭拿到兩位客人的房間去了。這樣講不知是否合適，當時，漆黑的屋子裡，兩位正緊貼著坐在一起。」
結城紋絲不動地聽著。在這三個人面前，他連眉頭都沒有皺一下。
「後來怎麼樣了？」
「後來颱風越刮越大，情況很危險，所以就請他們和別的客人一起，到這上面的旅館工會辦事處避難去了。當時，那暴風雨真叫人吃不消，連一個人走路都很困難。」
「那以後是我把兩位客人和其他客人一起帶到高處去的。」夥計接過來說，「兩位客人走在一起，男方緊緊摟著那位女子。是啊，那一陣子風狂雨猛，我也很擔心客人們的安全。可是看到其中那位客人的情況，那種親密的勁頭，怎麼說好呢，簡直令人羨慕不已呀！」
「謝謝！」結城冷靜地道了謝。「這樣一來，大體情況就清楚了。還有一件事很難張口，我想再核實一下是不是她本人。當時他們是要在住宿簿上登記的，可以把住宿簿給我看看嗎？我知道他們肯定要用假名，但還是想看一下筆跡。」
女招待員接過來說：
「住宿登記簿是同來的那位男客人寫的。」
「沒關係。」結城滿不在乎地答道，「為了慎重起見，和表妹在一起的那個男人，我也想調查一下。不過，這是為了將來出問題時做個參考，決不會給貴旅館帶來麻煩。我只看一下就夠了。」
老闆娘的表情稍有猶豫，最後還是答應了結城的請求。女招待員離開了一會兒，很快就把登記簿拿來了。
「就是這兒。」她把開啟的地方讓結城看了一下。
上面是一個男人的字型：
青山隆一郎二十七歲，公司職員，東京杉並區xx町xx番地
青山京子二十六歲
結城回到旅館的時候，昭子正現出一副等得不耐煩的樣子，在屋裡坐著。她抬頭一看到默默走進來的結城，就滿臉不高興地責問道：「你到那兒去了？一聲不吭地把我丟在這兒，真狠心哪！」
結城從肩上取下照相機，扔到一邊。
「嗯？你去哪兒了呀！還帶著照相機。」
結城坐在房廊的藤椅上，根本沒朝女人那邊看一眼。他點燃一支菸，吸了起來。
「哎，你為什麼要瞞著我，一個人出去呀？」女人來到結城跟前。這日本式房間和房廊之間用拉窗隔著。暗淡的電燈光洩到房廊上。女人背靠拉窗站在那裡，垂下目光看著坐在藤椅裡的結城。
「好不容易來溫泉尋樂趣，你卻連澡也不和我一塊洗，又自己一個人出去了，你說你的心狠不狠？」
結城只管噴雲吐霧，兩眼一直朝向外面。河水從腳下流過，發出很大的聲響。對面是懸崖，旅館的燈光模模糊糊地映到巖壁上。
「怎麼了？」女人的聲音有些高了。
「沒怎麼。」結城有氣無力地答道。臉仍舊朝著外面，身體動也沒動。
「您的心緒太不好啦。和我一塊到這地方來，後悔了嗎？」
「沒有什麼後悔的。」結城簡單地答道。
「那您倒講話呀！如果對土井有顧慮的話，根本沒必要嘛，我隨便怎麼就會把他哄住的。」
說到這兒，女人的聲音撒起嬌來了。從她所站的拉窗跟前，繞到結城背後，把手搭在結城的肩上。
「您不打招呼就出去的這段時間裡，我該多生氣呀！您不該把我一個人孤零零丟在這種地方。不過，現在好了。見到您的面，我就放心啦。我的氣已經全消了，所以，高興得控制不住了呢！」女人突然變得饒舌了。聲音也很激動。結城仍然象石頭似的，倚坐在藤椅裡。
「嗯？」女人搖著他的肩膀，「把收音機開啟，跳跳舞吧？這地方太沒趣啦。這種旅館裡，恐怕不會有舞會吧？」
「算了吧。」結城這次有了反響，但聲音很低。
「啊，您可真會說話！到外面轉了一遭，累了嗎？」女人聲音裡帶著誘人的嫵媚。結城還是沒有迴音。女人又說：「累了的話，去洗個澡吧？這個溫泉雖然溫度不高，但燒得滿熱呢！」
「那也過一會兒吧。」結城只說了這麼幾個字。
「真有點怪了。這可不象平時的結城先生呀！您在想什麼哪，兩眼直看著山？這地方太寂寞了。」女人想向結城撒嬌，捱過身來，一塊兒朝外面望去。
「若是我一個人，在這種地方住一個晚上就膩了。還是東京的繁華熱鬧更合我的性格。」
「大概還是回去好吧。」結城慢悠悠地說。
「啊？您說的什麼呀？」女人笑了起來，「討厭死啦。我只要和您在一起，其實多少天都沒關係嘛。無論在什麼樣的山坳裡都會有趣的。」
「不？最好還是請你回去。」結城說。
女人以為結城在開玩笑，還只顧笑著。
「這不是故意刁難人嗎，您是想起什麼不痛快的事了吧？真討厭，竟把這氣往我身上出。」
「這不是往你身上出氣。是在對你講話。」結城坐起身來，把嘴裡的煙丟在菸灰缸裡。
「對不起，還是請你回去吧。」這次的語調很強硬。
「您還這麼講……」女人第一次變了臉色。不過，依然半帶笑容。
「您這位結城先生，真夠壞的呢。不要說這些了，還是快點睡吧？您不在的時候，已經讓女招待在那進給準備好啦。」
聽到女人的這些話，結城突然站起身來。
「我是在認真跟你講話哪！」結城第一次把臉朝向女人。表情堅定，沒有一絲笑意。直視過來的眼神，也是嚴肅的。他又重複了一遍：「對不起，請你回去吧！」
女人的臉，一下子變得煞白。她用力站穩腳跟問道：「開玩笑吧？」
「不是玩笑。總之，今晚我想自己一個人睡。」結城把女人推開了。
「結城先生！」女人喊了一聲。
結城根本不理睬她，拿起壁龕裡的電話聽筒說，「有一位客人要回去。下一趟去東京的火車，是什麼時間？……好。」
結城聽到回答，放下聽簡，朝女人說：「火車三十分鐘以後到站。你現在準備還來得及。」
昭子面色蒼白，一動不動地站在那裡。眼裡閃著銳利的光，死死地盯著結城。
「結城先生。」女人撇著嘴，尖聲說道，「您做事太不講理啦。您簡直是個魔鬼呀！」
女人咧嘴放聲大哭起來。門外傳來了腳步聲。
「是您在叫人嗎？」女招待員在外面客氣地問。
「你進來！這位客人回東京，要趕下一趟火車。」
遠處響起了火車開過來的聲音。因為是在夜晚，那響聲持續了好長時間。加之距鐵路很近，火車通過的時候，在房間裡就能聽得一清二楚。
火車停到站臺上了。車頭在噴出蒸氣。車站工作人員不停地呼叫著到站的名字。
結城坐在藤椅上，耳朵聽著這些聲音。身子還是一動不動。眼睛仍舊朝向對面漆黑的懸崖。只有聽覺彷彿在接收河水發出的聲響。
開車鈴很快就響了。火車起動。聲音越來越大。昭子此刻正乘坐在那列火車上。
方才，昭子也顧不上女招待就在眼前了，連哭帶喊地大叫了一通，結果還是拿起旅行皮箱出去了。當時，結城腦海裡考慮的，完全是另外一件事。
火車在鐵軌上發出的聲音漸漸遠去了。由於行駛在山谷裡，那聲音很久還沒有完全消逝。因為旅館這一帶是很寂靜的。
結城始終沒挪動地方。嘴裡一直吸著煙，連菸灰落到胸前都沒有發覺。
他還從來沒有這麼孤獨寂寞過。結城突然離開藤椅站起身來。脫去旅館的棉袍，換上自己的西服。外面套上大衣，一個人走出房間。
他從樓稱上丁丁冬冬地走到下面，旅館的人臉上現出吃驚的神色：「啊呀！客人先生，您也回去嗎？」
結城微微地笑著說：「不，我是去散步。請把鞋拿出來。」
女招待員慌忙從鞋箱裡找出皮鞋。旅館的人都知道，昭子是哭哭啼啼從這兒走出去的。他們都暗地裡頗感興趣地觀察著結城的表情。
結城明白這些人的心理。默默地穿好鞋，便從門口走了出去。
「您出去啦！」夥計在身後招呼了一聲。
旅館前面是一條斜坡路。結城順路朝下坡方向走去。一家挨一家的旅館幾乎都關上了玻璃窗。路上看不到一個住宿客人的身影。
結城走完坡路，來到鐵路的道口。朝左右看了看，鐵路的遠處一片漆黑。只有附近車站的月臺上，閃著孤寂的燈光。
結城越過鐵路，走上另一條路。這條路有一段貼近鐵路線，但很快就分開了。
眼前只有昏暗的農田，以及聳立在遠處的漆黑的山巒。山腳下，閃爍著孤零零的農家燈火。路上闃無人跡。左側有一條奔騰咆哮的河流。
夜風砭人肌骨。結城豎起衣領，把兩手插進大衣口袋裡，一直沒有拿出來。河水的聲音一直震盪著耳膜。
結城任憑著兩條腿在那條路上向前邁動，離旅館越來越遠。正前方向，兩旁的山嶺步步逼近，腳下的道路漸漸隱沒在漆黑的盡頭。
路旁有一家農舍，窗子上映著昏暗的燈光。屋外好象立著一個人影，似乎正在衝著他觀望。
結城向那裡走過去，問道：「這條路是往哪兒去的呀？」
被問的大約是位老人，喉嚨裡發出吃驚的聲音：「啊，這條路一直往前走，通到身延山。」
「噢。」結城剛要離去，猛然想起來問道，「那邊有梨樹園嗎？」
「梨樹園……」聽到問話的老人聲音稍頓了一下，答道，「那可是不少。這前面的山跟底下，全都是梨樹園哪。」
老人在昏暗中指著黑咕隆冬的山腳的方位。
「謝謝！」結城眼睛盯著那座山，朝前走去。
夜幕下只有他的隻身孤影。一團漆黑的山腳，正朝眼前逼近過來。墨染般的夜色之中，只有腳下這條路尚透出迷朦可辨的白顏色。
此時，結城的臉已經失去了常態。
二
結城於七點半鐘到達東京車站。
走出站口，叫住了一輛出租汽車，吩咐司機直接朝自己家開去。
「先生，」司機背朝結城問道，「是剛乘快車到的嗎？」
結城說了一聲「是」。司機又問：「那是從大阪開過來的。先生也是從關西來的嗎？」
看來這是一位健談的司機，一路上都在和結城搭著話。
結城是從富士車站乘的火車。他是沿著自己估計的賴子回來的路線，轉回東京的。
結城呆呆地望著不斷向後移去的路燈。三個小時之前還在眺望富士山。眼前還浮現著飄在山頂上的紅色雲朵。由s溫泉到東海道線的路途上，能從車窗悠然地看到富士山的不同側面。
此刻映入眼簾的燈火輝煌的東京夜景，彷彿使人置身於幻境一般。結城以前曾多次外出旅行，也曾在更長的時間裡與東京久違。
然而，儘管僅僅經歷了昨天一個夜晚，在s溫泉發生的事情卻使他產生一種充實感，彷彿在那兒逗留了很長時間，以致眼前東京的燈火竟好象變了個樣兒。
汽車跑在司空見慣的路上。在結城的眼裡，甚至連沿路的景色都有些非同往常。
「往哪邊開呀？」
司機又問道。結城把方向告訴他。路從這裡開始爬坡了。令人眼花繚亂的燈光一掃而盡，汽車駛進一片寂靜的住宅區。
來到這裡，結城才意識到，自己的心情還沒有平靜。這在以前是絕無僅有的。他曾經和別的女人外出旅行過更長的時間。即便在那種時候，也從來沒有產生過如此心神不定的情況。
倘若以這種心情走進自己的家門，結城本身也覺得還不夠踏實。他明白了，自己現在還沒有做好與賴子攤牌的準備。看來，徑直進入家中，確實尚欠考慮。就在這會工夫，家門臨近了。
結城突然命司機把車停下。
「是這裡嗎？」司機把車停下，往兩邊張望著。那是別人家的住宅，長長的圍牆，一家連著一家。
「就這樣把車子朝原來的方向開西去。」結城說。
「啊？」司機滿臉狐疑的神情。
「沒什麼，我想起了一件事。請把車開回銀座去。」
「現在嗎？」
「對。」
「太可惜啦。好不容易開到這裡……」司機一面說，一面慢慢地掉轉車頭。
「真抱歉哪。」結城說。
「哪裡！反正回去的路上，還不知道能不能搭上乘客。所以，對於我來說，正是求之不得呢。不過，先生您可要吃大虧啦。」司機顯得很高興。
汽車仍按原來的道路折回去。當重新開進繁華街道的時候，結城感到情緒上有點踏實了。
他腦子裡閃現出兩、三個女人。這幾個女人的家，無論哪處，結城都可以去住。
在這以前，即使在外面住上十天半月的，結城也心安理得。可是，今晚到這幾個女人那兒去，他卻覺得勢必會味同嚼蠟，絕不會感到一絲一毫的樂趣。內心的空虛，似乎正無止境地蔓延開來。
在銀座的一條橫街上，車子停了下來。看看手錶，時間已過九點。結城手裡提著旅行皮箱。
結城走進一條不寬的小巷。酒吧的招牌雜亂地掛在兩廂。小巷在深處又分作兩條。結城走上一座樓房的狹窄樓梯。
一推開門，只見裡面煙氣騰騰，霧一般地裹著一盞電燈，幢幢黑影雜亂地錯動著。
「哎呀，您來啦！」見是結城，女人們的聲音紛紛飛過來。
「好久沒見到您啦。」一個女人接過結城的旅行皮箱，又幫他脫下大衣，「呀，您旅行嗎？」
結城說了一聲「是的」。
「是現在去？還是剛回來？」
「現在去。」
結城應了一句，便朝櫃檯走過去。
「啊，包廂還空著哪！」一個身穿晚會服的女人說。但結城卻一聲不吭地坐到了觀眾席的椅子上。
「今晚還是這邊好。」酒吧的侍者晃著雞尾酒搖混器，朝結城鞠了一躬。
「啊，少見啦！結城先生。」這是酒吧的老闆娘到了，「好久沒見到您啦。有幾個月了吧？」
老闆娘往結城身邊捱了挨，說：「今晚怎麼坐在觀眾席上了？真新鮮呀。」
「說是這邊好呢。」晚會服女人笑著說。
「結城先生說，要去旅行哪！」接去旅行皮箱的女人走過來，向老闆娘報告道。
「哎呀，是真的？今晚就出發嗎？」
「啊。」
結城要了一杯加水稀釋的蘇格蘭威士忌酒。他今晚根本不想坐進什麼包廂。如果可能的話，只想獨自讓雙肘支在櫃檯上，把酒一杯接一杯地灌到肚子裡去。這種心情，他還是第一次體驗到。
「您要到什麼地方去旅行呀？」老闆娘打量著結城的臉。
「九州。」結城當即答道。其實，他心裡並不是根本沒有去九州的念頭。雖然女人們差不多都在陪包廂裡的客人，老闆娘卻留在了結城的身邊。一來許久沒有見過面了；二來老闆娘也拿結城當作寶貝。「什麼九州，您在說謊吧？」老闆娘眼裡帶笑問道，「大約是要和美人一塊兒躲到什麼地方去吧？」
「對不起，這次可不是那麼回事。」結城陪著笑了笑。儘管酒已下肚，卻沒有引起什麼興致。
「結城先生，許久沒見到您啦。我在別處聽到許多關於您的訊息呢。」
若在平時，結城便會接著這話頭講下去，而現在根本沒有那份心思。
「您好象很疲勞嘛。」老闆娘仔細觀察著結城的面色，「您不是現在要去旅行，而是剛回來吧！到哪裡去了。」
「有點生意上的事，到關西去了一趟。」
「噢，真忙呀。結城先生最近總也沒來，我可寂寞哪。」
結城曾經和土井到這個酒吧來過幾次。這裡原是土井所熟悉的地方。
結城忽然想起了土井。也可以說聯想到了從s溫泉趕回來的土井那個女人。
「土井還來嗎？」結城問。