「哦，你真好，」她說。另外一個，她的朋友，也拍起頭來看我。另外那個修女一邊喝咖啡，一邊在看一本黑皮的小書。那書的樣子很象《聖經》，可是比《聖經》要薄得多。不過那是本屬於《聖經》一類的書。她們兩個都只吃烤麵包片和咖啡當早點。我一見，心裡就沮喪起來。我最討厭我自己吃著鹹肉蛋什麼的，別人卻只吃烤麵包片和咖啡。
她們同意我捐給她們十塊錢，還不住地問我要不要緊。我對她們說我身邊有不少錢，她們聽了似乎不信。可她們終於把錢收下了。她們兩個都不住口地向我道謝，倒弄得我很不好意思。我於是改換話題，問她們要到哪兒去。她們說她們都是教書的，剛從芝加哥來到這兒，要到第一六八條街或是第一八六條街或是其他任何一條遠離市中心的小街上某個修道院裡去教書。坐在我旁邊那個戴眼鏡的修女說她教英文，她朋友教歷史和美國政府。我聽了立刻胡思亂想起來，心想坐在我旁邊那個教英文的院是個修女，在她閱讀某些書備課的時候，不知有何感想。倒不一定是那種有許多色情描寫的淫書，而是那種描寫情人之類的作品。就拿托馬斯。哈代的《還鄉》裡的遊苔莎.裴伊來說，她並不太淫蕩，可你仍不免要暗忖一個修女閱讀老遊苔莎這樣的人物，心裡不知會有何感想。我嘴裡什麼也沒說，自然啦，我只說英文是我最好的一門功課。
「哦，真的嗎？哦，我聽了真高興1」那個戴眼鏡教英文的說。「你今年唸了些什麼？我很想知道。」她的確和藹可親。
「呃，我們多一半時間念盎格魯.撤克遜文學。貝沃爾夫，還有格蘭代爾，還有《蘭德爾，我的兒子》，都是這一類的玩藝兒。可我們偶爾也得看些課外讀物。我看過托馬斯.哈代寫的《還鄉》還有《羅密歐與朱麗葉》和《襲力斯——》。」
「哦，《羅密歐與朱麗葉》！太好啦！你愛看嗎？」聽她的口氣，的確不太象修女。
「是的。我愛看。我很愛看。裡面有些東西我不太喜歡，不過整個說來寫得很動人。」
「有哪些地方你不喜歡？你還記得嗎？」
說老實話，跟她討論《羅密歐與未麗葉》，真有點不好意思。我是說這個劇本有些地方寫得很肉麻，她呢，又是個修女什麼的。可是她問了我，我也只好跟她討論一會兒。「呃，我對羅密歐和朱麗葉並不太感興趣，」我說。「我是說我喜歡倒是喜歡他們，不過——我不知道怎麼說好。他們有時候很讓人心裡不安。我是說老茂丘西奧死的時候，倒是比羅密歐和朱麗葉死的時候更讓我傷心。問題是，自從茂丘西奧死後，我就一直不太喜歡羅密歐了。那個刺死茂丘西奧的傢伙——朱麗葉的堂兄——他叫什麼名字？」
「提伯爾特。」
「不錯。提伯爾特，」我說——我老忘掉那傢伙的名字。「那全得怪羅密歐。我是說整個劇本里我最喜歡的是老茂丘西奧，我說不出什麼道理。所有這些蒙太古和凱普萊特，他們都不錯——特別是朱麗葉——可是茂丘西奧，他真是——簡直很難解釋。他這人十分大方，十分有趣。問題是，只要有人給人殺死，我心裡總會難過得要命——特別是死的是個十分大方、十分有趣的人——況且不是他自己不好而是別人不好。至於羅密歐和朱麗葉，他們至少是自己不好。」
「你在哪個學校唸書？」她問我。她大概不想跟我繼續討論羅密歐和朱麗葉，所以改換話題。
我告訴她說是潘西，她聽說過這學校。她說這是間非常好的學校。我聽了沒吭聲。隨後另外一個，那個教歷史和美國政府的，說她們該走了。我搶過她們的賬單，可她們不肯讓我付。那個戴眼鏡的又從我手裡要了回去。
「你真是太慷概了，」她說。「你真是個非常可愛的孩子。」她這人真是和藹可親。她有點兒讓我想起老歐納斯特.摩羅的母親，就是我在火車上遇見的那位。尤其是她笑的時候。「我們剛才跟你一塊兒聊天，真是愉快極了。」她說。
我說我跟她們一塊兒聊天，也很愉快。我說的也真是心裡話。其實我倒是還能愉快些，我想，要不是在談話中間我老有點兒擔心，生怕她們突然問我是不是天主教徒。那些天主教徒老愛打聽別人是不是天主教徒。我老是遇到這樣的事，那是因為，我知道，我的姓是個愛爾蘭姓，而那些愛爾蘭後裔又多半是天主教徒。事實上，我父親過去也的確入過天主教，但跟我母親結婚後就離開了。不過那般天主教徒老愛打聽你是不是天主教徒，哪怕他連你的姓都不知道。我在胡敦中學的時候，就認識一個天主教學生叫路易.夏尼的，他是我在胡敦時候最先結識的學生。他和我兩個在開學那天同坐在混帳校醫室外面最前頭的兩把椅子上，等候體格檢查，我們兩個開始談起網球來。他對網球非常感興趣，我也一樣。他告訴我說他每年夏天都到森林山去參加聯賽，我告訴他說我也去，於是我們一同聊了會兒某幾個網球健將。他年紀不大，關於網球倒是知道的不少。一點不假。後來，就在他媽的談話中間，他突然問：「我問你，你可曾注意到鎮上的天主教堂在哪兒？」問題是，你可以從他問話的口氣裡聽出，他實在是想要打聽你是不是個天主教徒。
他真的是在打聽。倒不是他有什麼偏見，而是他很想知道。他跟我一起聊著網球聊得挺高興，可你看得出他要是知道我也是個天主教徒什麼的，他心裡一定會更高興。這類的事兒讓我難受得要命。我不是說會破壞我們談話什麼的——那倒不會——可也決不會給談話帶來什麼好處，這一點是他媽的千真萬確的。就是因為這個緣故，我很高興那兩個修女沒問我是不是天主教徒。她們要是問了，倒也不一定會給談話帶來不快，不過整個情況大概會不一樣了。我倒並不是在責怪那般天主教徒。一點也不。
我自己要是個天主教徒，大概也會這樣做。說起來，倒有點兒跟我剛才講的手提箱情況相同。我只是說它不會給一次愉快的談話帶來好處。這就是我要說的。
這兩個修女站起來要走的時候，我做了件非常傻、非常不好意思的事情。我正在抽菸，當我站起來跟她們說再見的時候，不知怎的把一些煙吹到她們臉上了。我並不是故意的，可我卻這樣做了。我象個瘋子似的直向她們道歉，她們倒是很和氣很有禮貌，可我卻覺得非常不好意思。
她們走後，我開始後悔自己只捐給她們十塊錢。不過問題是，我跟老薩麗.海斯約好了要去看日戲，我需要留點兒錢買戲票什麼的。可我心裡總覺得很不安。他媽的金錢。到頭來它總會讓你難過得要命——
棋琪書吧掃校