這是種神經質的習慣。
一霎時，在光天化日之下，老薩麗竟說：「瞧。
我得知道一下。在聖誕前夕你到底來不來我家幫我修剪聖誕樹？我得知道一下。」她大概是溜冰的時候弄疼了腳脖子，那股子氣還沒消下去。
「我已經寫信告訴你說我要來。你問過我總有二十遍了。我當然來。」
「我意思是我得事先知道一下，」她說完，又開始在這個混帳房間裡東張西望起來。
一霎時，我停止劃火柴，從桌上探過身去離她更近些。我腦子裡倒有不少話題。「嗨，薩麗，」我說。
「什麼？」她說。她正在看房間那頭的一個姑娘。
「你可曾覺得膩煩透頂？」我說。「我是說你可曾覺得心裡打鼓，生怕一切事情會越來越糟，除非你錫出什麼辦法來加以補救？我是說你喜不喜歡學校，以及所有這一類的玩藝兒？」
「學校簡直叫人膩煩透了。」
「我是說你是不是痛恨它？我知道它膩煩透了，可你是不是痛恨它？我要問的是這個。」
「呃，我倒說不上痛恨它。你總得——」「呃，我可痛恨它。嘿，我才痛恨它哩，」我說。「不過不僅僅是學校。我痛恨一切。我痛恨住在紐約這地方。出租汽車，梅迪遜路上的公共汽車，那些司機什麼的老是衝著你大聲呦喝，要你打後門下車；還有被人介紹給一些假模假式的傢伙，說什麼倫特夫婦是天仙下凡；還有出門的時候得上上下下乘電梯；還有一天到晚得上布魯克斯讓人給你量褲子；還有人們老是——」「別嚷嚷，勞駕啦，」老薩麗說。這話實在好笑，因為我根本沒嚷。
「拿汽車說吧，」我說，說的時候聲音極其平靜。「拿絕大多數人說吧，他們都把汽車當寶貝看待。
要是車上劃了道痕跡，就心疼得要命；他們老是談一加侖汽油可以行駛多少英里；要是他們已經有了一輛嶄新的汽車，就馬上想到怎樣去換一輛更新的。我甚至都不喜歡汽車這玩藝兒。我是說我對汽車甚至都不感興趣。我寧可買一匹混帳的馬。馬至少是動物，老天爺．對馬你至少能——」「我甚至都不知道你在說些什麼，」老薩麗說。
「你一會兒談這，一會兒——」「你知不知道？」我說。「我這會兒還在紐約或是紐約附近，大概完全是為了你。要不是你在這兒，我大概不知道到他媽的什麼地方去了。在山林裡，或者在什麼混帳地方。我這會兒還在這裡，簡直完全是為你。」
「你真好，」她說．可你看得出她很希望換個混帳話題。
「你幾時最好到男校去唸書試試。你幾時去試試，」我說。「裡面全是些偽君子。要你乾的就是讀書，求學問，出人頭地，以便將來可以買輛混帳凱迪拉克；遇到橄攬球隊比賽輸了的時候，你還得裝出挺在乎的樣子，你一天到晚乾的，就是談女人、酒和性；再說人人還在搞下流的小集團，打籃球的抱成一團，天主教徒抱成一團，那般混帳的書呆子抱成一團，打橋牌的抱成一團。連那些參加他媽的什麼混帳讀書會的傢伙也抱成一團。你要是聰明點——」「噯，聽我說，」老薩麗說．「有不少小夥子在學校裡學到更多的東西。」
「我同意！我同意有些人學到更多的東西！可我就只能學到這一些。明白不？我說的就是他媽的這個意思，」我說。「我簡直學什麼都學不成。我不是什麼好料。我是塊朽木。」
「你當然是。」
接著我突然想起了這麼個主意。
「瞧，」我說。「我想起了這麼個主意。我在格林威治村有個熟人，咱們可以借他的汽車用一兩個星期。他過去跟我在一個學校唸書，到現在還欠我十塊錢沒還。咱們可以在明天早上乘汽車到馬薩諾塞和見蒙特兜一圈，你瞧。那兒的風景美麗極了。一點不假。」我越想越興奮，不由得伸手過去，握住了老薩麗一隻混賬的手。我真是個混帳傻瓜蛋。「不開玩笑，」我說。「我約莫有一百八十塊錢存在銀行裡。早晨銀行一開門，我就可以把錢取出來，然後我就去向那傢伙借汽車。不開玩笑。咱們可以住在林中小屋裡，直到咱們的錢用完為止。等到錢用完了，我可以在哪兒找個工作做，咱們可以在溪邊什麼地方住著。過些日子咱們還可以結婚。
到冬天我可以親自出去打柴。老天爺，我們能過多美好的生活！你看呢？說吧！你看呢？你願不願意跟我一塊兒去？勞駕啦！」
「你怎麼可以幹這樣的事呢，」老薩麗說，聽她的口氣，真好象憋著一肚子氣。
「幹嗎不可以？他媽的幹嗎不可以？」
「別衝著我呦喝，勞駕啦，」她說。她這當然是胡說八道，因為我壓根兒沒衝著她呦喝。
「你說幹嗎不可以？幹嗎不？」
「因為你不可以，就是這麼回事。第一，咱們兩個簡直還都是孩子。再說，你可曾想過，萬一你把錢花光了，可又找不到工作，那時你怎麼辦？咱們都會話話餓死。這簡直是異想天開，連一點——「一點不是異想天開，我能找到工作。別為這擔心。你不必為這擔心。怎麼啦？你是不是不願意跟我一塊兒去？要是不願意去，就說出來好了。」
「不是願意不願意的問題。完全不是這個問題，」老薩麗說。我開始有點兒恨她了，嗯。「咱們有的是時間幹這一類事——所有這一類事。我是說在你進大學以後，以及咱倆真打算結婚的話。咱們有的是好地方可以去。你還只是——」「不，不會的。不會有那麼多地方可以去。到那時候情況就完全不一樣啦，」我說。我心裡又沮喪得要命了。
「什麼？」她說。「我聽不清你的話。一會兒你朝著我呦喝，一會兒又——」「我說不，在我進大學以後，就不會有什麼好地方可以去了。你仔細聽著。到那時候情況就完全不一樣啦。我們得拿著手提箱之類的玩藝兒乘電梯下樓。我們得打電話給每個人，跟他們道別，還得從旅館裡寄明信片給他們。我得去坐辦公室，掙許許多多錢，乘出租汽車或者梅迪遜路上的公共汽車去上班，看報紙，天天打橋牌，上電影院，看許許多多混帳的短片、廣告和新聞片。新聞片，我的老天爺。老是什麼混帳的賽馬啦，哪個太大小姐給一健船行下水禮啦，還有一隻黑猩猩穿著褲子騎混帳的腳踏車啦。到那時候情況就根本不會一樣了。你只是一點不明白我的意思。」
「也許我不明白！也許你自己也不明白，」老薩麗說。這時我們都成了冤家對頭啦。你看得出跟她好好談會兒心簡直是浪費時間。我真他媽的懊悔自己不該跟她談起心來。
「喂，咱們走吧，」我說。「你真是討人厭極了，我老實告訴你說。」
嘿，我一說這話，她蹦得都碰著屋頂了。我知道我本不應該說這話，換了平常時候我大概也不會說這話，可當時她實在惹得我心裡煩極了。平常我從來不跟姑娘們說這種粗話。嘿，她真蹦得碰著屋頂了。我象瘋子似的直向她道歉，可她不肯接受。
她甚至都氣得哭了。我見了倒是有點兒害怕，因為我有點兒怕她回家告訴她父親，說我罵她討人厭。
她父親是那種沉默寡言的大雜種，對我可沒什麼好感。他曾經告訴老薩麗說我有點兒他媽的太胡鬧。
「我不騙你。我很抱歉，」我不住地對她說。
「你很抱歉。你很抱歉。真是笑話，」她說。
她還在那兒哭，一時間我真有點兒懊悔自己不該跟她說這話。
「喂，我送你回家吧。不騙你。」
「我可以自己回家，謝謝你。你要是以為我會讓位送我回家，那你準是瘋啦。我活到這麼大，從來沒有一個男人跟我說過這樣的話。」
你要是仔細想來，就會覺得整個事情確實很好笑，所以我突然做了樁我很不應該做的事情。我放聲大笑起來，我的笑聲又響又傻。我是說我要是坐在自己背後看電影什麼的，我大概會彎過腰去跟我自己說，請勞駕別笑啦。我這一笑，可更把老薩麗氣瘋啦。
我逗留了一會兒，一個勁兒向她道歉，請她原諒我，可她不肯。她口口聲聲叫我走開，別打擾她。所以我最後也就照著她的話做了。我進去取出我的鞋子和別的東西，就離開她獨自走了。我本來不應該這樣做的，可我當時對一切的一切實在他媽的厭倦透了。
你如果要我說老實話，那我可以告訴你說我甚至都不知道我為什麼要跟她來這一套。我是說一塊兒到馬薩諾塞和凡蒙特去什麼的。即便她答應同我去，我大概也不會帶她去。她不是那種值得帶著去的人。不過可怕的是，我要求帶她去的時候卻真有這個意思。就是這一點可怕。我可以對天發誓我真是個瘋子——
棋琪書吧掃校