都快三點鐘了，瑪麗•簡才總算找到了埃洛依斯的家。瑪麗•簡向跑到車道上來迎接她的埃洛依斯解釋說，本來一切都絕對順當，路怎麼走她記得真真兒的，直到她拐開了梅里克林陰大道。埃洛依斯說：「是梅里特林陰大道，寶貝兒，」並且提醒瑪麗•簡她從前有兩次都是自個兒找到這所房子的，可是瑪麗•簡光是含糊其辭地哀叫出幾個字，像是跟她那盒克林尼斯紙巾有關的什麼事兒，接著便奔回到她那輛有活動頂篷的汽車旁。埃洛依斯翻起駝絨外衣領子，轉身背對著風，等著。瑪麗•簡倒是立刻就回來了，用紙巾擦拭著，仍然顯得心裡很煩，甚至是氣呼呼的。埃洛依斯樂呵呵地說。真倒霉，整頓午餐全給燒煳了一小牛胰臟以及所有的一切——但瑪麗說反正她已經在路上吃過了。兩個人朝房子走去時，埃洛依斯問瑪麗•簡她怎麼今天正好得空。瑪麗•簡說她並不是壘天有空；只是因為韋困伯格先生疝氣犯了,不得不呆在拉契蒙鎮家裡，由她每天下午把他的信件送去，另外再帶走幾封。她問埃洛依斯，「對了，疝氣到底是怎麼回事?」埃洛依斯把手裡的菸頭往腳下汙雪裡一扔，說她也不真正清楚，不過瑪麗•簡儘可以放心，她是不大會得這種病的。瑪麗•簡說了聲「哦」，於是兩個姑娘便走進了屋子。
二十分鐘以後，她們已經在起居室裡快喝光她們的第一高腳杯威士忌酒了，並且以曾在大學同住過一個房間的那種特殊的、也許是僅限於「室友」才能有的方式聊起天來了。再說她們之間還有一層更深的關係；兩人都沒有唸到畢業。埃洛依斯是在1942年二年級唸到一半時離開學院的，一個星期前，她在宿舍三樓緊閉的電梯裡跟一個大兵被人抓了個正著。瑪麗•簡退了學——就在同一年，上同一班時，幾乎是同一個月裡—嫁給了駐紮在佛羅里達州傑克遜維爾的一個空軍學校學員，那是個來自密西西比州迪爾的瘦瘦的、對飛行著了迷的小夥子，他和瑪麗•簡的婚姻只維持了三個月，其中有兩個月他倒是在監獄裡度過的，因為用刀子捅了一個憲兵。
「不對，」埃洛依斯說了。「那其實是紅色的。」她手伸著躺在長沙發上，那雙細細的卻非常好看的腿腳腕處搭在了一起。
「我聽說是金黃色的嘛，」瑪麗•簡重複了一遍。她坐在一張藍色的直靠背椅子上。「那傢伙名叫什麼來著，賭咒發誓說那是金黃色的。」
「哎。錯不了。」埃洛依斯打了個哈欠。「她染頭髮那會兒我等於跟她在同一個房間裡呢。怎麼搞的’那裡面連一根香菸都沒有了嗎?」
「不要緊。我這裡有整整一包呢，」瑪麗•簡說。「在哪兒來著。」她在她的手提包裡摸採摸去。
「我那傻女傭，」埃洛依斯說，躺在長沙發上一動沒動。「一小時之前，我就在她鼻子跟前扔下兩條拆都沒拆開的煙。你瞧著吧，不定什麼時候她會進來問我，這些煙該怎麼辦。我方才究竟說到哪兒啦?」
「休林格，」瑪麗•簡提醒她，同時點燃了一根她自己的煙。
「噢，對了。我記得清清楚楚的。她就是在嫁給那個弗蘭克•亨克頭大晚上染的發。你對那人還有點印象嗎？」
「有那麼點兒吧。又矮又顯老的小兵?非常不起眼?對嗎?」
「什麼不起眼。我的天一他看上去整個兒個髒不拉兒的貝拉•盧戈西。」
瑪麗•簡仰天呵呵大箋。「妙極了，」她說，又恢復了原來的喝酒姿勢。
「把杯子遞給我，」埃洛依斯說，那兩隻穿長筒襪子的腳晃了晃落到地上，她站了起來。
「我可一點也沒瞎說，那笨蛋。為了讓她出來跟咱們果在一起，我僕麼勁兒全使出來，光剩下沒讓路易去跟她睡覺了。現在我真後悔我——你那玩意兒哪兒來的?」
「這個嗎?」瑪麗•簡說，摸了摸她咽喉處的一隻浮雕飾針。「你還不知道，我在學校時就有了。原先是我母親的。」
「我的天，」埃洛依斯說，雙手捏著兩隻空酒杯。「我連一件可「佩戴的神聖紀念物都沒有。要是路易的媽媽有天死了——哈，哈——她沒準留給我的是個印有姓名起首字母的碎冰錐或是這一類東西。」
「對了，你這一陣跟她相處得還好嗎?」
「嗨，你就別逗了，」埃洛依斯邊說邊朝廚房走去。
「喝完這杯我是絕對不能再喝了!」瑪麗•簡在她背後喊道。
「鬼話。是誰上誰家來啦，又是誰晚到了兩個小時?你就給我老老實實果著直到我厭煩了你為止。你那破工作就給我見鬼去吧。」
瑪麗•簡脖子一仰，又哈哈瘋笑起來，此時埃洛依斯已經進到廚房去了。
瑪麗•簡一個人留在屋裡沒什麼事好做，便站起來走到窗前。她撩開點窗簾把手腕擱在窗玻璃之間的一根橫檔上，但是覺得有沙子硌，便把手抽回，用另一隻手把沙子抹掉，然後把身子挺得更直地站著。窗外，汙髒的雪水顯然在開始結成冰。瑪麗•簡橙開窗簾，重新往藍椅子那邊走去，她經過兩隻塞得滿滿的書櫃卻對哪怕幾本書的標題都沒有瞥一眼。她坐下來，開啟手提包，取出小鏡子來照照牙齒。她閉上嘴唇，用舌頭使勁舔上邊的門牙，然後義照照鏡子。
「外面那麼冰冷冰冷的，」她說，一邊把身子轉過來。「天哪，這麼快啊。你襤往杯裡對蘇打水嗎?」
埃洛依斯一手捏著一杯剛對好的酒，猛地站住。她伸出兩隻食指，裝成槍口狀，升口說：「誰也別動。這鬼地方我全包圍了。」
瑪麗•簡哈哈大笑，一邊把鏡子收起來。
埃洛依斯端著酒走過來。她把瑪麗•簡的那杯不大穩當地放在杯墊上，自己的那杯仍然拿在手裡。她又在長沙發上躺了下來。「你想像得出那婆子在裡面幹什麼嗎?」她說。「她那太黑屁股坐得穩穩的，正在讀《長袍》呢。我取出冰塊盒的時候把盒子弄到了地上。她還抬起頭看看，挺惱火的呢。」
「這是我的最後一杯。我可是當真的，」瑪麗•簡說，一邊拿起她的酒杯。「哦，聽著!你知道上星期我見到了誰?在洛德.泰勒公司大廳裡?」
「嗯哼，」埃洛依斯說，把腦袋下面那隻枕頭調整了一下位置。「阿基姆•塔米洛夫唄。」
「誰?」瑪麗•簡問。「這傢伙屜什麼人?」
「阿基姆•塔米洛夫。他是電影裡的人物。他總是說，‘你的玩笑開得戒大了——啊?’我喜歡他…」這屋子裡就沒有一個我用著不難受的鬼枕頭。你到底見到誰啦？」
「傑克遜呀。她那會兒——」
「哪－個傑克遜?」
「我說不清楚，跟我們一塊上心理學課的那位，老是——」
「兩個傑克遜都跟我們一起上過心理學課。」
「唉。就是那個有著特——」
「馬西婭•路易絲。我有一回也撞上她了。她是不是跟你說個沒完?」
「老天，就是她。可是你知道她告訴我什麼啦?惠廷博士死了。她說她收到巴巴拉•希爾的一封信，說惠廷去年夏天得了癌，後來死了，等等等等。她死的時候．體重才六十二磅。你說可怕不可怕?」
「這沒什麼。」
「埃洛依斯，你心腸越來越硬了。」
「可不。她還說什麼啦?」
「噢，她剛從歐洲回來。她丈夫駐紮在德國或是別的什麼地方，她隨丈夫一起。他們有幢四十七個房間的太宅，她說，只跟另一對夫婦合用，有差不多十個用人。她有自己專用的馬，他們僱的馬伕，原先還是希特勒私人騎術教練什麼的呢。哦，她還告訴我她怎麼差點兒給一個黑人太兵強xx了呢。就在洛德泰勒正廳跟我大談起來你知道傑克遜這人脾氣的。她說那太兵是她丈夫的司機，有天早上正拉了她上市場或是去幹別的什麼事兒。她說她嚇壞了，甚至都沒有－－」
「先等一等。」埃洛依斯抬起了頭，也提高了嗓門。「是你嗎，拉蒙娜?」
「是的，」一個小小孩的聲音回答說。
「進來了就把前門關上，別忘了，」埃洛依斯大聲喊道。
「那是拉蒙娜嗎?哦．我可太想見到她了。你明白嗎，我一直都沒見到過她，自從她一」
「拉蒙娜，」埃洛依斯嚷道，閉起了雙眼。「到廚房去讓格雷斯幫你把套鞋脫了。」
「好的，」拉蒙娜說。「來吧，吉米。」
「哦，想見她可把我想死了，」瑪麗•簡說。「哦，天哪!瞧我闖了什麼禍了。我太抱歉了，埃爾。」
「別管它了。別管它，」埃洛依斯說。「反正我已經討厭這塊鬼地毯了。我給你重新倒上一杯。」
「不用，瞧，我這杯子裡還剩下一半多呢j」瑪麗•簡舉起她的杯子。
「真的?」埃洛依斯說。「給我一根菸。」
瑪麗•簡把她的那包煙遞過去，一邊說：「哦，我想死她了，她這會兒長得像誰啦?」
埃洛依斯劃燃一根火柴，「阿基姆-塔米洛夫。」
「別呀，說真的。」
「路易，她長得像路易。他媽媽過來的時候，他們仨看上去就跟三胞胎似的。」埃洛依斯襤有坐起來，伸出手去夠茶几那頭的一摞菸灰缸。她還真捏起了最上面的一隻，把它放在了自己肚子上。「我需要的是小磺犬之類的東西，」她說。「那就會像我了。」
「她眼睛現在怎麼樣啦?」瑪麗•簡問道。「我的意思是沒變得更不好吧，是不是?」
「天哪!我可說不上來。」
「她不戴眼鏡不會什麼都看不見吧?我是說如果她晚卜起來上廁所或是幹別的事的話?」
「她塒誰都幣說。她是保密夫十。」
瑪麗•簡在椅子裡轉過身來。「噯，你好，扣蒙娜!」她說。「哦，這裙子真漂亮!」她放下她的灑杯。「我敢說你都不記得我了吧，拉蒙娜。」
「她當然記得。這位女士是誰啊，拉蒙娜?」
「瑪麗•簡」拉蒙娜說，一邊撓著癢癢。
「真了不起!」瑪麗•簡說。「拉蒙娜，你親我一小口行嗎?」
「別那樣幹，」埃洛依斯對拉蒙娜說。
拉蒙娜停住不再撓撓了。
「親我一小口行嗎，拉蒙娜?」瑪麗•簡又問。
「我不喜歡親別人。」
埃洛依斯鼻子裡哼了一聲，問：「吉米在哪兒呢?」
「他在這兒呢。」
「吉米是誰?」瑪麗•簡問埃洛依斯。
「哦，我的天!她的小情人兒。她走哪兒他跟到哪兒。她幹啥他也照著幹。完全是瞎胡鬧。」
「真的呀?」瑪麗•簡很感興趣地說。她身子往前傾。「你有了小情人兒啦，拉蒙娜?」
拉蒙娜的眼睛藏在厚厚的近視鏡片後面，壓根兒看不出對瑪麗•簡的熱情有絲毫反應。
「瑪麗•簡問你話呢，拉蒙娜，」埃洛依斯說。
拉蒙娜把一隻手指伸到她那小小的塌鼻子裡去。
「不許那麼幹，」埃洛依斯說。「瑪麗•簡問你是不是有小情人」
「是的，」拉蒙娜說，還在不住地摳鼻孔。
「拉蒙娜，」埃濟依斯說。「不許摳。馬上給我停下。」
拉蒙娜把手放了下來。
「哎，我覺得這事真了不起，」瑪麗•簡說。「他叫什麼名寧?你願意告訴我他叫什麼嗎，拉蒙娜?這不至於是個大秘密吧?」
「吉米，」拉蒙娜說。
「吉米?哦，我喜歡吉米這名字！吉米什麼呢，拉蒙娜?」
「青米-吉默雷諾，」拉蒙娜說。
「站好了，」埃洛依斯說。
「噢!這倒是千挺特別的名字。吉米在哪裡呢?你可以告訴我嗎，拉蒙娜?」
「在這兒，」拉蒙娜說。
瑪麗•簡往四下看看，又把眼光收回對著拉蒙娜，儘可能笑得甜一些。「這兒的什麼地方，寶貝兒?」
「就這兒，」拉蒙娜說。「我正拉著他的手呢。」
「這我就不明白了，」瑪麗•簡對埃洛依斯說，她正要把她那杯酒喝乾。
「別死勁兒盯著我，」埃洛依斯說。
瑪麗•簡又轉過頭來看著拉蒙娜。「哦，我明白了。吉米只是一個讓人信其有的小男孩。這太奇妙了。」瑪麗•簡親熱地往前傾了傾身子。「你好啊，吉米?」她說。
「他不會跟你說話的，」埃洛依斯說。「拉蒙娜，給瑪麗-簡說說吉米的事兒。」
「給她說什麼?」
「站直了，行不行…??告訴瑪麗-簡吉米長得什麼模樣。」
‘他有一艤綠眼睛，黑頭髮。」
「別的方而呢?」
「沒有媽咪也沒有爹地。」
「還有呢?」
「沒有雀斑。」
「還有呢?」
「有一把劍。」
「還有呢?」
「我不知道了，」拉蒙娜說，又開始撓起癢癢來了。
「聽起來這孩子蠻不錯的嘛!」瑪麗•簡說，身子從椅子裡更往前傾了。「拉蒙娜。告訴我。你進來的時候，吉米也脫掉他的套鞋了嗎?」
「他穿著皮靴呢，」拉蒙娜說。
「太了不起了，」瑪麗•簡對埃洛依斯說。
「你倒想想看。我整天都得受這一套。吉米跟她一塊兒吃東西。跟她一塊兒洗澡。跟她一起睡覺，她緊挨著床的一邊睡．生怕翻過身來把他壓著了。」
聽說這樣的情況，瑪麗•簡顯得很入迷很開心，她把下唇吸進去咬了咬，然後又鬆開並且問道：「不過他這名字是打哪兒來的呢?」
「吉米•吉默雷諾?天蹺得。」
「沒準鄰近有個小男孩叫這名字。」
埃洛依斯打著哈欠搖了搖頭。「鄰近沒住著什麼小男孩。根本就沒有小孩。人家在背後都管我叫能下崽的芳妮了——」
「媽咪，」拉蒙娜說。「我出去玩行嗎?」
埃洛依斯看著她．「你剛剛進來嘛，」她說。
「吉米又想出去了呢。」
「為什麼．能告訴我嗎?」
「他把他的劍丟在外面了。」
「唉，他跟他那把該死的劍，」埃洛依斯說。「好吧，走吧。再穿上你的套鞋。」
「我拿上這個行嗎?」拉蒙娜說，撿起菸灰缸裡的一根燒過的火柴梗。
「應該說請給我這個好嗎?行。別到街上去，聽見了吧。」
「再見，拉蒙娜!」瑪麗•簡拿腔拿調地說。
「再見，」拉蒙娜說。「走吧，吉米。」