6
過去的情人喬伊斯•梅納德與塞林格的女兒瑪格麗特都出版過回憶塞林格的書。
在《我曾是塞林格的情人》一書中,梅納德爆料說,塞林格控制慾極強,性方面也很霸道。他對自己的健康非常在意,沉迷於順勢療法,飲食極挑剔,早餐只吃冷凍豌豆,晚餐則是半熟的羊肉漢堡。
瑪格麗特說,她父親有一串古怪的癖好,包括:禪宗、吠檀多印度教、基督教科學和針灸等。她說他喝自己的尿,在倭格昂盒子(orgonebox,心理學家威廉•萊許發明的一種有電話棚大小的六面盒子,盒子裡面是金屬,外面是木質,病人坐在盒子裡可以吸收集中起來的倭格昂能放射以治療疾病)裡一坐就是幾個小時。
塞林格的兒子馬修對以上描述的真實性予以否認。
7
塞林格出生在紐約一個猶太商人之家。少年時代在幾所預科學校學習,後又到一所軍事學院寄宿。《麥田裡的守望者》中很多描寫都以此為背景。
在學業上,塞林格平平無奇。18歲時,被父親派到歐洲,學習進口乾酪、火腿的業務,但他的興趣顯然在歐洲藝術上。
回到美國,他上過兩所大學,但均未畢業。他愛上了劇作家尤金•奧尼爾的千金,她卻嫁給了足夠當她父親的卓別林。
8
塞林格在二戰爆發後參軍。此時他已經開始寫作。「只要我有時間,只要我能找到一個空著的戰壕,我都一直在寫。」
他開著吉普的時候也帶著一臺打字機,他的一名戰友回憶說,在他所處的那個區域遭遇襲擊的時候,他還蜷在桌子下飛快地打字。
塞林格參加過諾曼底登陸,殘酷的戰爭給他留下了精神創傷,他主動要求住院治療。這期間,他曾去巴黎拜訪海明威,後者對他的才華大加讚賞。
他與一位法國女醫生結了婚,但不久就離掉了。據說,這位法國女子受過作為情報官員的塞林格的審訊。
9
1946年,塞林格離開軍隊專事寫作。他的作品曾發表在很多刊物上,直到受到《紐約客》的青睞。此後,他的小說就再沒有在其他地方發表過。
除了《麥田裡的守望者》,塞林格塑造了龐大而古怪的葛拉斯家族。這個大家族的整個命運還沒有敘述完成,但它已經成為人們難以忘卻的美國家族傳奇。
美國作家厄普代克曾說,塞林格對葛拉斯家族的愛甚至超過了上帝。喬伊斯•梅納德說,她看到過關於葛拉斯家族的幾個書架的筆記,但這些筆記從未出版。
10
在出書這件事上,塞林格非常謹慎。他並未將在刊物上發表的作品全部結集出版。
1965年他最後一次在《紐約客》發表作品《海普渥茨16號,1924年》。他一度同意將這篇小說出版,最後一刻又撤銷了授權。
幾年前,一個自稱為j.d.加利福尼亞的瑞典人寫了《麥田裡的守望者》續集,署名為《60年後:穿越麥田》。塞林格起訴了加利福尼亞和他的出版公司。在曼哈頓聯邦法庭上,法官支援了塞林格的請求(此書後在英國出版)。
塞林格去世後,他的少量短篇也許會進入公眾領域。不過律師表示,按照塞林格對隱私和著作的保護程度,版權全部公開,可能要等到2080年。
11
塞林格曾說,他身處這個世界,卻從不屬於它。如今,他離開了這裡。
他的家人希望他能與自己所愛的人在一起,不管這些人是真實的人物抑或是虛構的小說角色。
1951年,《紐約客》訪問塞林格,問起他熱愛的作家。
塞林格回答:「我愛卡夫卡、福樓拜、托爾斯泰、契訶夫、陀思妥耶夫斯基、普魯斯特、奧•卡西、里爾克、洛爾迦、葉芝、蘭波、勃朗特、簡•奧斯汀、亨利•詹姆斯、布萊克、柯勒律治。我不會舉出任何活著的作家,我認為那樣做不對。」
如今我們都可以愛j.d.塞林格了。