「那好吧！您給我什麼保證？」於連又說，語氣激烈而堅決，彷彿一時拋棄了外交的謹慎禮儀。什麼保證，什麼神靈能向我保證，您此刻似乎準備讓我恢復的地位能存在兩天以上呢？」
「我的極度強烈的愛情，如果您不再愛我了，那就是我的極度強烈的不幸，」她說，抓住了他的手，朝他轉過身。
她剛才動作太猛，短披肩稍稍動了：於連看見了她那迷人的雙肩。她那略微散亂的頭髮又勾起他甜蜜的回憶……
他要讓步了。「一句話不慎，」他心裡說，「我就會讓那一長串在絕望中苦熬的日子重新開始。德-萊納夫人是找出理由來做她的心讓她做的事，而這個上流社會的女孩子，只有在有充分的理由向她證明她的心應該被感動，她才讓她的心受感動。」
他是一瞬間看見這個真理的，他也是一瞬間重獲勇氣的。
他抽回被瑪蒂爾德緊握著的手，帶著明顯的恭敬，稍稍離開她一點。男人的勇氣也不能走得更遠了。接著，他把散落在沙發上的德-費瓦剋夫人的信一封封收起來，作出極其有禮貌，在此刻也是如此殘酷的樣子，說：
「請德-拉摩爾小姐容我考慮這一切。」他迅速離開，走出圖書室；她聽見他陸續地關上了所有的門。
「這惡魔無動於衷，」她心裡想。
「可是我說什麼，惡魔！他聰明，謹慎，善良；是我犯了多得無法想象的錯誤啊。」
這種看法持續下去了。瑪蒂爾德這一天幾乎感到了幸福，因為她在全心全意地愛；簡直可以說，這個心靈從未受過驕傲攪動，而且是怎祥的驕傲啊！
晚上在客廳裡，僕人通報德-費瓦剋夫人到，她不禁陡地一驚，她覺得僕人的聲音頗不祥，她看見元帥夫人覺得受不了，很快離去。於連對他那艱難的勝利並不感到自豪，他很為自己的眼神擔心，沒有在德-拉摩爾府用晚飯。
隨著他漸漸遠離戰鬥的時刻，他的愛情和幸福迅速增加；他已經開始譴責自已了。「我怎麼能抵制她呢，」他對自己說，「她若不愛我了怎麼辦！一瞬間便可改變這個高傲的心靈；應該承認，我那樣對待她真是太可惡了。」
晚上，他覺得必須在喜歌劇院德-費瓦爾克人的包廂頂露面。她特意請了他：瑪蒂爾德不會不知道，他是到場了還是無禮地缺席了。儘管理是這個理，他卻沒有力氣，在晚上一開始就進入社交場合。他一說話，就會失去一半的幸福。
十點的鐘聲響了：他無論如何要露面了。
幸好，元帥夫人的包廂裡擠滿了女人，他被打發到門邊上，完全被帽子遮住。這個位置使他免於鬧笑話。卡羅列娜在《秘婚記》裡絕望的聖潔歌聲使他涕泗滂沱。德-費瓦剋夫人看見了他的眼淚，這眼淚跟他平時那種男子漢的堅毅面容形成強烈對比，這顆貴婦的心被打動了，儘管這顆心早已浸透了爆發女人的傲氣所具有的最具腐蝕性的東西。她還剩下的那一點點女人心腸促使她開口說話。她在此刻很想享受一下自己說話的聲音。
「您看見拉摩爾家的女眷們了嗎？」她對他說，「她們在第三層。」於連立刻頗不禮貌地靠在包廂的前面，探出身子。他看見了瑪蒂爾德，她的眼睛裡閃著淚光。
「可今天不是她們上歌劇院的日子呀，」於連想，「多麼急切啊！」
儘管一個常上她家獻殷勤的女人熱心提供的包廂不合她們的身份，瑪蒂爾德還是說服她母親來到喜歌劇院。她想看看於連會不會跟元帥夫人一起度過這個夜晚。