在車裡，老人坐在她旁邊不怎麼開口了，他在為她悲傷，也在為自己悲傷。然而她卻一點不知道他在想什麼，一點不知道自己出了什麼事，她睜大眼睛，眺望著車窗外的景色，熱血在晨風撲打的面頰底下快活地奔流著。
當他們的車來到賓館門前時，正好響起鑼聲。她充滿感激地同敬愛的老人握手告別，連蹦帶跳地跑上樓去換衣服：現在她已經是動作異常敏捷、自如了。初到那幾天，每次梳妝更衣她都害怕，每次都要犯愁、感到吃力，當然同時每次也都使她激動萬分、欣喜若狂。她一再為鏡中那個宛如從天而降、實際是她自己搖身一變而成的花枝招展的美人驚歎不已。如今她已經習以為常，知道自己每晚都是美麗的，都是優美時髦、珠光寶氣的了。現在，一兩個敏捷的動作，那色彩豔麗、宛如輕紗的連衣裙便飄拂著從她挺拔的胸脯上滑下，在紅紅的嘴唇上又穩又準地再抹上一道口紅，又一擺頭把頭髮甩正，再刷地圍上一條圍巾，這就齊了。瞧，她過這寄人籬下的豪華奢侈的生活，竟已自然得跟在自己家裡完全一樣了！再扭身回頭看一眼鏡中那個我吧：唔，真好！太滿意了！這樣想著，她飛也似地一陣風跑到姨媽房間去約她一塊吃晚飯。
但是，來到房門口她驚愕地愣住了：屋裡亂七八糟，各種東西都翻騰出來，箱子已經裝滿一半，鞋、帽及其他衣物散亂地堆在圈手椅上、床上和桌上，這平日井井有條的房間，現在是亂得一塌糊塗了。姨媽穿著睡衣，正在用膝蓋幫忙使勁關一隻很難關上的箱子。「這……這是怎麼回事呀？」克麗絲蒂娜驚叫起來。姨媽故意不抬頭看她，而是漲紅著臉，氣呼呼地繼續壓箱子，一邊哼哼著宣佈說：「我們要走……哼，這該死的箱子……怎麼老是蓋不上……我們要走了。」
「哦，多會兒走？……怎麼回事？」克麗絲蒂娜不由自主地張開了嘴，這時她已經無力支配自己的筋肉活動了。
姨媽又用拳頭使勁砸了一下箱鎖，這回總算吧嗒一聲關上了，她喘吁吁地站了起來。
「是啊，實在是有點可惜，我也覺得很遺憾啊，克麗絲特！可我一開始就說過，安東尼不能適應這高山地區的空氣。對老年人來說，這樣的空氣已經不適合了。今天下午他的哮喘病又發作了一次。」
「我的天！」克麗絲蒂娜迅速迎向老姨爹，他這時正好帶著一臉懵然無知的神情從裡間走出來。她激動得渾身顫抖，大為震驚地、柔情脈脈地拉住他的手。「你身體怎麼樣了，姨爹？但願已經好些了吧？天哪，我是一點也不知道呀，如果知道我決不會出去玩的！不過說老實話，你現在氣色真的又挺不錯了；是不是呢，你一定感覺好些了吧？」
她六神無主地看著他，這驚慌是真誠的、發自內心的，她完全失去了自制。但是，這時她還不清楚她也該走了。她現在只想著一件事，這就是：善良的老人病了。她只明白這一點，她是在為他，而不是為自己感到驚慌。
完全同平時一樣健康、一樣不愛動感情的安東尼，在她這副真心誠意、充滿柔情地為自己擔驚受怕的動人模樣面前，深深被打動了，心裡覺得很不是滋味。現在他才逐漸明白自己將要被捲進去的是一齣多麼令人難堪的笑劇。
「唉，哪裡話，親愛的孩子，」他咕噥道（真該死，克萊爾為什麼要把我推出來做擋箭牌呢？），「克萊爾這個人你是瞭解的，她就是喜歡誇大其詞。我沒有哪裡不舒服，而且要是依了我的話，我們還可以再呆下去的。」妻子簡直是莫名其妙地編造這個謊話，使他感到惱火，為了發洩怒氣，他幾乎是粗暴地補充說：「克萊爾，你倒騰來倒騰去幹什麼，能不能先撂一下？時間還多的是嘛。難道我們不要同這好孩子愉愉快快地過一過這最後一個晚上嗎？」可是克萊爾仍不停地忙活著，一句話也不講；看來她是害怕那無法迴避的事：向克麗絲蒂娜擺明真情、作出解釋；安東尼則使勁往窗外看（她這叫自作自受，我是愛莫能助了！）。位於他們兩人中間的是克麗絲蒂娜，她像一個討厭的、多餘的人，默默無言、心煩意亂地站在這間亂糟糟的屋子裡。出事了，這她心裡清楚，出了一件她現在不明白的事。一陣刺眼的閃電已經過去，現在她的心怦怦亂跳，等著那隨之而來的雷鳴，可這雷聲卻左也不來右也不來。然而它是一定要來的。她不敢問，也不敢想，但全身每一根神經都感覺到出了大事。他們老兩口吵架了嗎？是不是紐約來了什麼壞訊息？也許是交易所裡出了問題，或者姨爹的商號怎麼樣了？要不就是銀行倒閉了，現在不是每天都能在報上看到這類訊息嗎？還是姨爹真的舊病復發了，僅僅為了照顧她的情緒才瞞著她？為什麼他們老是讓我這樣站著，我究竟在這裡幹什麼呀？不管她怎麼想，他們仍什麼動靜也沒有，有的只是沉默、沒有盡頭的沉默，有的只是姨媽那些純粹多餘的忙活、姨爹焦躁的來回踱步和自己胸中那顆七上八下突突亂跳的心。
終於——救星來了！——聽見了敲門聲。收拾房間的侍者走進來，跟著又進來一個，手裡捧著潔白的檯布。使克麗絲蒂娜吃驚的是，他們開始收拾桌上的菸灰缸和煙盒了，然後又頗為費事地慢慢把乾淨的桌布鋪上。
「你聽我說，」姨媽總算開金口了，「安東尼覺得今晚我們還是在樓上房裡吃飯好些。我討厭告別時那些沒完沒了的俗套，討厭別人問這問那，上哪兒呀，去多久呀，另外我的衣服也差不多全收起來了，安東尼的禮服也裝到箱子裡去了。再就是，你瞧——在這裡我們反倒可以更清靜、更舒服地坐坐。」
幾個侍者推著送飯菜的車子進來，從鎳制托盤上把菜餚端下來放好。克麗絲蒂娜心想，等他們出去後，總該對我把事情的原委說說清楚了吧，一邊想，一邊怯怯地觀察著兩個老人的面部表情：姨爹低低彎下腰，臉離盤子很近，沒好氣地使勁舀湯喝，而姨媽顯得臉色蒼白、侷促不安。最後，還是她先開口：「你一定覺得奇怪吧，克麗絲蒂娜，我們怎麼這麼快就決定要走：可是，我們那邊幹什麼事都是麻利的——我們在美國倒是學到一些好東西，這說幹就幹就是一件。不是真喜歡乾的事，決不拖泥帶水，比如這種生意不好做，就扔下換另一種；這個地方不好呆，打起行李就走，上別的什麼地方去另謀出路。說實在的，我們兩個在這裡老早就覺得不自在了，只是因為你在這裡玩得那麼痛快，我才一直不想同你說罷了。我這段時間一直睡眠不好，安東尼呢，也適應不了這裡高山上的稀薄空氣。恰好今天又收到因特拉肯幾個朋友拍來的電報，所以我們立刻就決定下來了。到那裡去可能也只是呆上三五天，然後再去埃克斯溫泉1。是的，我們那邊——我理解，這會使你吃驚的——辦事就是麻利。」
1埃克斯溫泉，法國著名療養地，在里昂以東。
克麗絲蒂娜低下頭看著碟子：現在可不能看姨媽！在這一串連珠炮似的娓娓言詞中，在姨媽的整個腔調中，有一點什麼東西在刺痛她，她覺得每個字都充滿了虛偽的果斷，都是做作的、裝出來的表面文章。克麗絲蒂娜感到一定有點什麼事情隱藏在後面。唔，等著瞧吧，還會有新名堂的！果然，姨媽又說話了：「當然，如果你能同我們一起去，那是最好不過了，」一面說著，一面撕下雞翅膀，「可是，因特拉肯這個地方我估計你是不會喜歡的，那不是年輕人去的地方，而且你的假期又只剩下不多幾天了，在這種情況下就得考慮，再這麼折騰去又折騰來究竟有沒有意思，這樣一來會不會連你這幾天的休息也前功盡棄呢。你看，你在這裡休息得非常好，這兒的新鮮空氣對你的健康大有益處，——是呀，我早就說，高山對青年人是最好的，迪基和阿爾溫也應該到這裡來，只是對於我們這些老朽，恩加丁恰恰不符合我們這兩把老骨頭的需要。好吧，嗯，剛才我說過了，我們當然很願意你同我們一道去，安東尼已經同你處得很熟了，可是另一方面，你又得花七個鐘頭去，七個鐘頭來，這太浪費你的時間了，而且，我們反正明年還要再來的。不過話說回來，如果你還是想同我們一道去因特拉肯的話……」
「不，不。」克麗絲蒂娜說，更確切些講是她的嘴唇在說話，好像一個上了麻醉藥的人雖然身體早已失去知覺，但嘴還在下意識地繼續說話那樣。
「我看你最好從這裡直接回家，這兒有一趟非常方便的車——我問過門房了，早上七點鐘左右開車，這樣，要是明天一早走，夜裡你就到薩爾茨堡，後天就到家了。我可以想像，你媽一定非常非常高興，你的皮膚現在曬成健康的褐色，渾身是青年人的朝氣，真的，你的氣色好極了，就這樣把你在這裡休息的成果不打折扣地帶回家去，這是最好不過的了。」
「是的，是的。」這幾個字像水珠一樣輕輕地從克麗絲蒂娜口裡滴落下來。她還坐在這兒幹什麼？人家兩個不是都巴不得她離開，巴不得她趕快離開嗎？可這究竟是什麼緣故呢？不是出了事怎麼解釋得通，肯定是出了什麼事了。她機械地吃著，每咬一口都嚐到海索草的苦味，同時她又有一種感覺：我現在必須說點什麼，說點輕鬆愉快的事，不要讓他們看出我眼睛疼得火辣辣的，喉嚨氣得索索顫抖，對，講點實際的、冷冰冰的、無關痛癢的事情！
終於，她想到了該說什麼話。「我這就去把你的衣服拿過來，好馬上裝箱啊。」一邊說著，一邊已經站起來了。可是姨媽輕輕地把她按了下去。
「別忙，孩子，這個不用著急。第三隻箱子我要明天才裝。你把東西都放在你屋裡就行了，收拾房間的女招待會給我送來的。」然後，她又突然面有愧色地補充道：「哦，你聽我說，那件連衣裙，紅的那件，你就留下好了，唔，我真的穿不著了，你穿著非常合身，當然，還有那些小東西，比如衛生衣、內衣，你也都留下吧，這是不待說的，只有另外兩件晚禮服我到埃克斯溫泉還用得著，你知道，那裡社交活動很頻繁，唔，聽人說那是家非常好的旅館呢，但願安東尼在那裡感到舒適，那裡有溫泉，並且空氣比這裡溫和多了，還有……」姨媽滔滔不絕地講下去。難關已過，她已經婉轉地告訴了克麗絲蒂娜讓她明天就離開這裡。現在一切又都按部就班地輕快地運轉起來了，她講呀，講呀，越來越興奮地講述有關大大小小的旅館、旅行的各種笑話和趣事，講她在美國的所見所聞，而克麗絲蒂娜則木然地、低聲下氣地坐在那裡，但內心裡強壓著一股子怒氣，聽著這一大堆刺耳的、同自己毫不相干的絮絮叨叨的話。唉，究竟她要講到什麼時候才算完啊！終於，她好不容易抓住了一個空隙，說：「我不想耽誤你們的時間了。姨爹該去休息休息，姨媽你收拾這麼半天也累了。還要我幫你做點什麼事嗎？」
「不，不用了，」姨媽也同時站起來，「還有幾樣東西我一個人很容易就收拾完了。你今天也最好早些睡吧。我想，怕明早六點鐘你就得起床呢。唔，我們不送你去火車站了，你不生氣吧？」
「哪兒的話，哪兒的話，你們完全用不著送我，姨媽。」克麗絲蒂娜眼睛看著地面，話音已是有氣無力的了。
「唔，還有，你要寫信告訴我瑪麗的身體怎麼樣了，一到家就給我寫信，好嗎？明年我們再見面。」
「好的，好的。」克麗絲蒂娜說。謝天謝地，現在她終於可以走了，再吻姨爹一下（他不知怎的這半天一直顯得很窘），吻姨媽一下，然後她就——快離開這間屋子、快離開這間屋子！——向房門走去。但是，到了最後一秒鐘，當她已經手握門柄時，姨媽突然又急匆匆追了上來。於是恐懼又一次（可這是最後一擊了）猛烈捶擊她的胸膛：「不過，克麗絲特，」她焦急地、激動地說，「你現在必須馬上回自己房間去，睡覺，休息，一定別再到樓下去，你聽清楚了嗎，否則……否則……否則明天早上大家都來和我們道別了……我們不願意這樣……還是乾脆利索地走掉，寧可以後再寫幾張明信片寄給他們……臨別時送什麼花束……還有這個送你一程，那個送你一段，這一套麻煩事我很不喜歡。好了，你不要再下去，馬上去睡覺，行嗎？……好嗎，你能答應我嗎？」
「好的，好的，當然可以。」克麗絲蒂娜用最後一點氣力說出這幾個字，然後走出去，帶上了房門。後來，過了好幾個星期，她才想起，告別時她竟忘了向二老說哪怕只是一句感謝的話。