整夜我只短暫地迷糊了一陣。當我早上醒來，我先告訴自己，這是個夢。但五斗櫥上仍飄著蠟燭流下的圓圓的、黃色的燭淚。那一個昨天晚上像賊一樣溜上來的客人一再出現在我的記憶裡，彷彿還站在明亮的房間中央。
我整個上午都沒有出去。會遇上他的想法讓我失去了力量。我試圖去寫，去讀，但什麼也幹不成。我的神經變得很脆弱，隨時都可能發生強烈的痙攣．一陣抽泣或一聲怒吼——一我看到我的手指像樹上的樹葉一樣瑟瑟發抖——～我都不能讓它們安靜下來，我的兩腿發軟，好像它們的筋隨給割斷了。幹什麼？幹什麼？我把自己問得精疲力竭；我的太陽穴上霍霍直跳，眼前發黑。在心沒有平靜下來。神經沒有重新獲得力量之前，不要出去，不要下樓，不要突然面對他。我又倒在床上，很餓，昏昏沉沉的，沒有洗漱，頭昏腦漲，我的感官再次試圖穿過那薄薄的牆壁。他現在坐在哪兒，在幹什麼，他也像我一樣地醒著，一樣地絕望嗎？
中午了，我還在迷惘中煎熬，終於我聽到樓梯上有腳步聲。所有的神經都發出警報，這個腳步聲卻很輕快，無憂無慮，一步兩級地躥上來——接著，有～隻手敲響了門。我跳起來，並不去開門，問道：「誰呀？」「您為什麼不來吃飯？」他妻子的聲音有些生氣地回答道。「您病了嗎？」——「沒，沒有，」我驚慌地結巴道，「我就來，我就來。」現在我只能飛快地套上衣服下樓去。我的四肢抖得厲害，不得不扶著樓梯的扶手。
我走進餐室。桌子上放著兩套餐具，我老師的妻子正坐在其中一套的前面等著，她輕微地責備道：「你怎麼還讓人催啊？」算是問候。他的座位空著。我覺得血湧了上來。這個出乎意料的不在場意味著什麼？他比我更害怕見面嗎？他覺得羞愧，還是他從此以後不想再與我同桌吃飯了。我終於決定問一問，教授為什麼沒來。
她吃驚地抬起頭，望了我一眼：「您不知道他一早就走了？」——「走了，」我躡南道，「去哪？」她的臉馬上繃緊了。「這，我的丈夫可沒有承蒙賞臉告訴我，顯然——又是一次他慣常的郊遊。’」說完她突然嚴厲地、一疑惑地轉向我，「您會不知道這件事？他昨晚又特意上您那兒去了一趟——我以為是去告別……奇怪，太奇怪了……他連您也沒告訴。」
「告訴我，」——我只能發出一聲大喊。這一聲喊把過去幾個小時裡危險地積聚在心底的東西暴露出來，成了我的恥辱。突然，從我的體內爆發出來一陣抽泣、一陣咆哮的痙攣——
我叫喊著，傾訴著胸中的苦楚，我哭喊，不，我戰慄，我在歇斯底里的抽泣中把鬱結在心頭的苦楚從顫抖的口中傾洩出來。我的拳頭瘋狂地擂著桌子，我像一個狂怒的孩子一樣，淚流滿面，把幾個星期來像陰雲一樣積在心頭的東西發洩出來。我在這種瘋狂的發洩中感到輕鬆，同時也為在她面前暴露了自己而感到無限的羞愧。
「您怎麼了？天哪！」她跳了起來，手足無措。而後她快步走過來，把我從桌邊扶到沙發上。「您潔倘一會兒裡靜一靜。她撫摸。一著我的手，撫摸著我的頭髮，我顫抖的身體仍隨著憤怒的餘波抖動著。「您不要折磨自己了，羅蘭德——不要折磨自己了。我瞭解一這～切。我預感到它會發生的。」她不停地撫摸著我的頭髮。但她一的聲音突然變硬了。「我清楚，他能使一個人怎樣地瘋狂。沒有人比我知道得更清楚了。但您相信我，我看到您這麼依戀他這個一無所依的人，一直想警告您。您不瞭解他，您變得盲目，您是個孩子——您什麼也沒預感到，即使今天，您還是什麼都沒預感到。
也許您今天第一次開始有些明白了——這對您、對他都更好。」
她溫暖地俯身在我的身旁，我感到她的聲音像從一個透明的深谷中傳來的，她的手的撫摸使我安靜，麻痺了我的痛苦。好舒服啊，終於，終於又感到了一絲同情，還有，終於又一次這麼近．地感到一隻女人的手，這麼溫柔，像慈母的手一樣。也許我也長時間沒有得到這麼溫柔的撫摸了，現在，透過憂愁的面紗，我又感到一個溫柔體貼的女人的關懷，這使我在痛苦之中感到一些快慰。可是，我多麼羞愧啊，我為那洩露了秘密的爆發而羞愧，為那暴露了內心的絕望而羞愧！我的意志不能控制自己，我艱難地坐起身來，又一次喊出了一大堆抱怨他的話——他怎樣將我推開，又過來糾纏，將我重新拉回身邊，他怎樣無緣無故地生硬地對待我，——他是個虐待狂，我卻依戀著他，懷著愛意憎恨他，又懷著仇恨愛著他。我又一次激動起來，從沙發上跳了下來，她不得不重新使我安靜，用那溫柔的手輕輕地把我接回到沙發上，終於，我平靜了一些。她若有所思地沉默著，我感到，她理解這～切，也許比我理解得還要多。
我們沉默了幾分鐘，而後女人站了起來。「現在您已經做夠了小孩，該拿出男人的樣子來了。去坐到桌邊上吃飯。沒有什麼大不了的——不過是個誤會，就會解開的。」看我不太情願，她又強硬地補充道：「會解開的，我不能再讓您聽任擺佈，糊塗下去了。這得結束了，他得學著剋制自己。您太善良了，不能捲入他的冒險遊戲。我會跟他說的，您就相信我好了。可現在您得吃飯。」
我羞愧地聽憑她把我引回桌邊。她馬上開始談起一些閒事，好像根本沒有聽到我的話，或者已經把它忘掉了一樣，我心裡對她十分感激。明天是禮拜天，她逼迫道，她要和w講師以及他的未婚妻一起到附近的一個湖上去郊遊，我一定要一起去，去散散心，把自己從書本中解放出來。我所有的不快只能歸結於過度勞累和神經過度緊張；遊游泳或散散步，我的身體馬上就會恢復平衡的。
我答應～起去。幹什麼都行，只是別孤獨，別呆在我的房間裡，不要再有那些胡思亂想。