吳波金是緬甸北部凱奧克他達的地方治安官，此時正坐在自家的陽臺上。剛剛八點半，可由於是四月份，而且空氣非常悶熱，恐怕正午時間會又長又憋悶。偶有微風拂過，吹動著掛在屋簷上的蘭花，感覺倒也有些清涼。在蘭花遠處，能看到一棵棕櫚樹那灰頭土臉的彎曲樹幹，然後就是耀眼的深藍色天空。空中盤旋著幾隻禿鷹，翅膀一動不動，高得讓人目眩。
眼睛眨都不眨的吳波金，活像一尊大的瓷像，正凝視著刺眼的陽光。他五十歲了，非常的胖，以致多年來，要是沒有人攙著，就無法從椅子上站起來，可他胖得很勻稱，甚至可說是美觀，這是因為緬甸人不像白人那樣下垂和腫脹，而是均衡的肥胖，像是脹大的果子。他的臉盤很大，黃黃的，沒什麼皺紋，眼睛呈黃褐色。他的腳又短又厚，足弓得很厲害，腳趾頭都一般長，沒有穿鞋，光禿禿的頭上也沒戴帽子，身上裹著那種鮮豔的阿拉卡尼斯羅衣羅衣為緬甸民族服裝，裹於下半身，類似筒裙。——譯者注，上面帶著綠色和絳紅色的格子，是緬甸人的日常衣著。他一邊從漆盒中拿著檳榔吃，一邊回想著過去的時光。
之前的人生倒也算是志得圓滿了。吳波金最早的記憶是在八十年代，可謂揮之不去，當時他還是個衣不遮體、大腹便便的小孩，望著英軍雄赳赳地進駐曼德勒。這一隊隊身高馬大、專吃牛肉的人臉色通紅，身穿紅色戎裝，肩上扛著長長的步槍，腳上的靴子落地有聲，也不乏節奏。他還記得自己當初對此有多麼恐懼，瞧了幾分鐘後，他慌張地撒腿跑了。在其幼稚的內心裡，他已然斷定，自己的人根本不能和這個近乎巨人的種族相比。要同英國人站到一處、依附他們的勢力，尚且還是個孩子的他，就已經將此當作了自己的最大抱負。
十七歲時，他曾謀求過一個政府職位，但並未如願，由於身無分文又沒有朋友，他只好在縱橫交錯的曼德勒集市幹了三年活兒，幫米商辦事，不時也偷雞摸狗。到二十歲的時候，由於走運，他敲詐別人得手，有了整整四百盧比，便立即去了仰光，一路買通關係謀了個辦事員的位置。這份活兒雖說薪水不高，但頗有油水。那時候有一幫辦事員，通過不斷挪用政府儲備品而贏取私利，波金（他當時只叫波金，「吳」這個敬稱是後來加上的）自然也喜好此道。不過他才華過人，不可能在區區一個小辦事員的位置上終此一生，偷那點兒可憐的小錢。有一天，他發現政府由於缺乏低階官員，正準備從辦事員中選拔一些人上任。再過一個禮拜，訊息就會公之於眾，可吳波金有一個本事，那就是他總能夠提前一週比別人探聽到訊息。他感到機會來臨，趁自己的同夥尚未警覺就把他們全都指控了。於是大多數人被捕入獄，而吳波金卻被提拔為鎮區助理幹事，作為對他奉公辦事的表彰。自此之後，他平步青雲，如今五十六歲的他已經成了地方治安官，而且很可能進一步得到提拔，當上代理副警長，同英國人平起平坐甚至凌駕於他們之上。
作為一名治安官，他的方法很簡單。即使面對再多的賄賂，他也決不放棄對案件的決定權，因為他很清楚，判錯案的治安官遲早會被抓住的。他的手法則安全得多，那就是雙方的賄賂他都收，而後嚴格地依法斷案。這為他贏得了秉公執法的美譽，而名譽對他來說極為重要。除了來自訴訟人的收入，吳波金還對治下的所有村莊徵收過路稅，這純屬私自徵稅。倘若有哪個村子沒有上貢，吳波金便會採取懲罰措施——成群的土匪襲擊村子，以捏造的罪名逮捕領頭村民，等等——於是不多久，款額便會補齊。地區內發生的所有大規模搶劫，他也從中分贓。當然，這些事情除了吳波金的上司（英國官員決不會相信任何對屬下不利的話的）可謂盡人皆知，可誰要是妄圖揭發他，總是以失敗收場；由於分贓而忠實於他的支援者實在數不勝數。但凡有人舉報他，吳波金只消收買一串證人，舉報便無人相信了，他很快還會反控對方，使自己的地位愈加堅固。他幾乎已經無懈可擊了，因為他看人極其有眼光，決不會選錯利用工具，而且他深諳勾心鬥角之道，從不犯疏忽輕率之錯。人們可以肯定地說，他絕對不會出問題的，而是從成功走向成功，最終死去時也滿載著榮譽，身家能有幾十萬盧比。
即使死後，他的成功亦可得到延續。根據佛教信仰，生前做壞事的人，下輩子會投胎變成老鼠、青蛙，或者其他什麼低階動物。吳波金是個虔誠的佛教徒，自然想要躲過這一劫難。他要把人生的最後幾年時間花在做善事上，如此一來所積的德，就足夠抵消以前的罪過了。很可能，他做善事的表現形式就是建佛塔。建四座塔，五座、六座、七座——刻有石雕，外層鍍金，還有隨風而響的鈴鐺，每響一聲就是一次禱告。於是他便可以在脫胎轉世時有個男人身了——因為女人跟老鼠、青蛙什麼的層次差不多，頂多算是一種類似大象這樣的高階點兒的動物。
所有這些念頭飛快地閃過吳波金的腦海，而且大多是以影像的形式。此人雖然頭腦狡猾，但畢竟粗鄙，如果沒有什麼明確目標的話，他的腦子就不轉。此刻，他的思緒已然到達既定的目標。他將自己那雙短小的三角形手掌放在椅子扶手上，稍稍轉過身來，氣喘吁吁地喊了起來：
「巴泰克！嗨，巴泰克！」
吳波金的僕人巴泰克掀開陽臺上的珠簾過來了。他是個身材矮小、滿臉麻子的人，總是一副戰戰兢兢、老吃不飽的表情。吳波金不給他開工資，因為他是個已被判罪的小偷，一句話就可以打發他進監獄。巴泰克上前作揖，頭躬得很低，給人感覺他在倒著走似的。
「敬愛的主人有事？」他說。
「有人等著求見我嗎，巴泰克？」
巴泰克用手指數了數來訪者的數量：「有提特平伊村的村長，先生，他帶了禮物來的；還有兩個沾了打架的案子要等著您審理的村民，他們也帶了禮物。副專員辦公室的首席辦事員柯巴森想要見您，還有阿立沙警官，以及一個土匪，他的名兒我不知道。我想他們是因為什麼偷來的金手鐲才爭吵起來的。再就是有個抱著孩子的年輕村姑。」
「她想幹什麼？」
「她說那個孩子是您的，先生。」
「啊。那個村長帶了多少禮物？」
巴泰克覺得也就十盧比和一籃子芒果。
「跟那村長說，」吳波金說道，「應該二十盧比才是，假如明天見不到錢的話，他和他們全村都會有麻煩。我馬上就見其他人，你先叫柯巴森來這兒見我。」
不一會兒，巴森過來了。他是個身板筆直、兩肩略窄的人，在緬甸人裡頭屬於非常高的了。他的臉光滑得出奇，讓人想起咖啡凍。吳波金髮現他是個很好的利用工具。刻板乏味但工作賣力的他是個出色的辦事員，而且副專員麥克格雷格先生把很多官方秘事都託付給他辦。吳波金想到了什麼，心情大好，他笑著向巴森打招呼，並揮手指了指檳榔盒。
「喂，巴森，我們的事進展得怎麼樣了？我希望，就像麥克格雷格先生所說的」——吳波金突然說起了英語——「‘有什麼明顯進展嗎’？」
「非常好，先生。我們的報紙今早已經到了。請您過目。」
他掏出一份雙語報紙，叫《緬甸愛國報》。這是份只有八個版面的低檔小報，印刷的紙張差得像是吸墨紙，上面的內容不是從《仰光公報》剽竊來的新聞，就是些裝腔作勢的民族主義豪言壯語。最後一版上的鉛字滑位了，整個版面烏黑一片，像是在哀悼報紙可憐的發行量。吳波金看的那篇文章，樣式跟其他文章大不相同：
「在這個幸福的年代，我們這些可憐的黑人受到了強大的西方文明的帶動，享受到諸如電影、機槍、梅毒等眾多恩惠，此時能有什麼比我們這些歐洲恩人的私人生活更讓人激動的呢？因此我們覺得，我們的讀者或許會對凱奧克他達內陸地區的某些事情感興趣，特別是關於該區尊敬的副專員麥克格雷格先生的事情。
麥克格雷格先生屬於那種正派的舊式英國紳士，就像當今我們眼前的眾多楷模一樣。他是一位‘愛家之人’，就像我們親愛的英國兄弟們所說的那樣。麥克格雷格先生真的太愛家了，以至於他在凱奧克他達地區僅僅呆了一年，就已經有了三個孩子了，而在他前面工作的瑞緲地區，也留下了六個年幼的後代。也許是麥克格雷格先生有些疏忽，他對這些年幼的孩子無心照料，而有些孩子的母親也正在捱餓……」
這份報紙上有個欄目專登此類文章，雖說很可恥，寫的水平卻比其他文章高得多。吳波金細細地讀著文章，胳膊伸得直直的——他有些花眼——若有所思地咂著嘴唇，露出一排又小又整齊、被檳榔汁染得通紅的牙齒。
「編輯得為此坐上半年的牢，」他終於開口說道。
「他可不在乎。他說了，他的債主唯一能讓他清閒的時間，就是自己在班房裡的時候。」
「你說這篇文章是你那個小實習生拉佩一個人寫的？真是個聰明的孩子——大有前途的孩子！別再跟我說政府中學純粹是在浪費時間。這個拉佩就有一手嘛。」
「那麼，先生，您覺得光這篇文章就足夠了？」
吳波金沒有馬上回答。從他嘴裡傳出一陣吃力的喘息聲，他要從椅子上起身。巴泰克對這聲音太熟悉了，他從珠簾後出來，跟巴森一起把手放到吳波金的腋窩下，將他架了起來。吳波金站了一會兒，平衡了一下肚子在兩腿上的重量，就像搬魚的調整重擔一樣。然後，他揮手叫巴泰克走開了。
「還不夠，」他對巴森答道，「絕對不夠。還有很多事要做。不過這是個正確的開端。聽著。」
他走到欄杆旁邊，把通紅一嘴的檳榔吐掉，而後便揹著手在陽臺上邁著小方步走來走去。過粗的兩條大腿彼此摩擦，以致走起路來有些輕微搖晃。他邊走邊講話，說的是那種政府機關裡不純的官話——夾雜著緬甸語的動詞和英語的虛詞短語：
「我們從一開始就介入這件事。我們要聯手向維拉斯瓦米醫生進攻，他是文職醫生和監獄主管。我們要誹謗他，毀了他的名聲，最終讓他徹底完蛋。這將會是個很周密的計劃。」
「是的，先生。」