「哎，這種見面方式真是夠怪的！我還沒問你怎麼來這兒的呢。你從哪兒來——如果這麼問不唐突的話？」
「我剛從我叔叔家的花園出來。感覺今天是個美好的早晨，所以我想出來散散步然後這些可怕的東西就跟上我了。你也知道，我對這個國家還很陌生。」
「你叔叔？喔，當然嘍！原來你就是萊克斯蒂恩先生的侄女啊。我們早聽說你要來了。喂，咱們先出來到操場上吧！那兒會有路的。你在凱奧克他達的第一個早晨可真夠受驚的！恐怕這會讓你對緬甸的印象很差吧。」
「哦，不，只是挺怪的。這片樹林長得可真夠密的啊！全都互相纏繞在一起，很有外國味道。在這兒呆一會兒就會迷路的。這就是他們所說的熱帶叢林嗎？」
「熱帶灌木林。緬甸幾乎全是熱帶叢林——我覺得這裡是一片綠色、討厭的土地。假如我是你的話，我是不會穿過那片草地的。草籽會鑽到你的長筒襪裡，一直粘到你的皮膚上。」
他讓那女孩兒走在前頭，由於她看不到自己的臉，所以感覺更自在些。作為女孩兒，她個頭偏高，穿著件淡紫色的棉布外衣。從她的四肢動作來看，他斷定她不過二十出頭。他還沒有打量過她的臉，只看到她戴著一副圓框的龜紋眼鏡，頭髮跟自己的差不多短。除了在插圖報紙上，他以前還從未見過女人留短髮呢。
等他們上了操場，他趨步與她並肩而行，而她也扭過頭來對著他。她的臉呈橢圓形，容貌精緻、五官勻稱。或許談不上十分美貌，但在緬甸卻已算好看的了，因為這兒的英國女人都顯得面黃肌瘦。他忽然將臉側向一旁，儘管胎記本就遠離她，他可不願讓她太靠近自己的臉。他似乎感覺到了自己眼圈周圍那些盡是皺紋的皮膚，就像是一道傷痕。不過他記起早晨還刮過臉，這令自己有了些許的勇氣。他說道：
「我說，經過這件事，你肯定給嚇壞了。到我那兒休息一會兒再回家好嗎？況且在這個時間也不該不戴帽子就出門。」
「哦，謝謝，好吧，」女孩兒說道。他料想她還不懂印度的禮節規矩。「這就是你的家嗎？」
「是的。我們得從前面走。我來叫傭人給你拿把遮陽傘。你頭髮那麼短，這日頭對你可是太危險了。」
他們上了花園小徑。弗勞在兩人身旁歡快地蹦跳，想讓人注意自己。它總是衝著陌生的東方人狂叫，但很喜歡歐洲人身上的味兒。日頭更毒了，一股紅醋栗的氣味從路邊的矮牽牛花中散發出來，一隻鴿子拍著翅膀落到地上，見弗勞撲了過來，又一躍而起、飛到空中。弗洛裡與女孩兒都同意駐足片刻好賞花。一陣莫名的幸福感湧上兩人的心頭。
「你可千萬別不戴帽子就頂著日頭出門，」弗洛裡再次說道，不知怎地，話語間透出一絲親密。他總是忍不住提及她的短髮，在他看來，這頭髮真的很漂亮，單單只是提到頭髮，就彷彿親手撫摸到了一般。
「哎呀，你的膝蓋在淌血，」女孩兒說道，「是剛才來救我的時候傷著的吧？」
在他的卡其布長襪上，有一條細小的血跡，已經幹了，變成紫色。「無關緊要，」他說道。可是此刻，兩人都並未覺得無關緊要。他們開始急切地聊起花兒來。女孩兒說自己「酷愛」鮮花，弗洛裡便領著她沿小徑前行，一株接一株滔滔不絕地講了起來。
「你瞧這草夾竹桃長得。在這個國家，草夾竹桃一年連續六個月都開花。它們不能見太多陽光。我覺得那些黃的，顏色簡直像是報春花。我都十五年沒見過報春花了，還有桂竹香。那些百日菊也很漂亮，對吧？——再配上那些絕妙的底色，就像畫的花兒。這些是非洲金盞花。並不是什麼上檔次的東西，幾乎就是些雜草，可你會忍不住喜歡上它們，如此鮮豔、如此茁壯。印度人對其有著很深的感情，無論哪兒有印度人，你都會看到金盞花在成長，哪怕是在叢林遮掩住一切多年後依然如此。不過，我還是希望你能上陽臺看看蘭花。我給你看的幾株很像金鈴鐺——真的像金的。它們聞上去也像蜂蜜，簡直無法抗拒。這大概是這個該死的國家唯一的優點了，就是適合花兒生長。你應該很喜歡園藝吧？在這個國家，這可是我們最大的慰藉了。」
「噢，我非常喜愛園藝，」女孩兒答道。
他們上了陽臺。柯斯拉趕緊穿上穎衣，戴上最好的粉紅絲綢頭巾，他託著個盤子從屋裡出來，盤子上放著一瓶杜松子酒，幾個玻璃杯，還有一盒香菸。他將這些東西放到桌子上，一邊略有不安地打量這女孩兒，一邊躬身作揖。
「恐怕在早晨這個時候，請你喝一杯也沒法子吧。我始終無法讓我的傭人記住，有些人是可以早飯前不必喝杜松子酒的。」
看來他把自己也算在內了，因為他揮了揮手，示意把柯斯拉端上的酒給撤下。女孩兒坐在柯斯拉在陽臺頭上為她擺好的柳條椅上。葉色暗黑的蘭花垂在她腦後，幾束金色的花朵散發出溫馨的蜜香。弗洛裡倚著陽臺欄杆站著，半對著女孩兒，但還是掩藏著臉上的胎記。
「從這兒看到的風景可真美妙啊，」她一邊往山下看一邊說道。
「是啊，的確如此。在太陽還未下山的昏黃光芒中真是美麗無比。我愛操場上這種昏暗的黃色，那幾株鳳凰木，猶如點點緋紅。還有天邊的那些群山，幾乎就是黑色。我的營地就在山那邊，」他補充道。
那女孩有些遠視眼，她摘下眼鏡向遠方望去。他注意到她的眼睛是明亮的淺藍色，比風鈴草還要淺。他還注意到她眼睛周圍的皮膚很光滑，簡直像是花瓣。這讓他不禁再次想起自己的年齡和自己那張憔悴的臉，於是他走開了一點，但還是忍不住說：
「我說，你來到凱奧克他達該有多幸運啊！你無法想象，對於我們來說，在這種地方能看到一張新面孔有多麼重要！幾個月來，就是我們這個可憐的小圈子，偶爾有官員來巡視，再就是那些帶著照相機的美國記者，沿著伊洛瓦底河過來。我猜想你是直接從英國過來的吧？」
「哦，不能說是從英國來的。我來這兒之前住在巴黎。你知道，我母親是個藝術家。」
「巴黎！你真的在巴黎住過嗎？天哪，從巴黎來到凱奧克他達這種地方！你知道嗎，在這樣的小土溝裡，很難想象還有巴黎這種地方。」
「你喜歡巴黎嗎？」她問道。
「我連見都沒見過。可是，上帝，我成天都在想象啊！巴黎——在我心目中就是滿處繪畫，什麼咖啡館啦，林蔭大道啦，藝術家的工作室啦，還有維永、波德萊爾、莫泊桑，全都交匯在一塊兒。你都不知道這些歐洲城市的名字對我們這兒的人來說意味著什麼。你真的在巴黎住過？坐在咖啡館裡，跟外國的藝術學生一起，一邊喝著白葡萄酒，一邊討論馬塞爾•普魯斯特？」
「哦，我想是這種生活，」女孩笑著說。
「你會發現跟這裡簡直就是天壤之別！這兒可沒有白葡萄酒和馬塞爾•普魯斯特。倒是很可能有威士忌和埃德加•華萊士。不過要是你什麼時候想看書的話，你可能會在我這兒找到一些喜歡看的。俱樂部的閱覽室裡淨是些垃圾。當然嘍，我在藏書方面無可救藥地落後於時代了。我猜想你已經讀遍世上的書了吧。」
「噢，沒有啊。不過我確實很喜愛讀書，」女孩說道。
「能遇見喜歡讀書的人有多好啊！我的意思是值得讀的書，而不是俱樂部書屋裡的那些垃圾。假如我喋喋不休讓你煩了，真的希望你能諒解。一旦能遇見誰還知道這世上有書，我的話匣子可就關不住了。在這種國家，你得原諒這樣的過錯。」
「哦，可我喜歡談論書啊。我覺得讀書的確太好了。我的意思是，假如沒有書，生活會成什麼樣啊？真是一個——一個——」
「真是一個私人的避難所。的確如此——」
他倆迫不及待地暢談起來，起先是談書，然後是打獵，女孩兒似乎對打獵很感興趣，直攛掇弗洛裡給她講。當他描述起幾年前自己獵殺大象的那樁事兒，她簡直興奮不已。弗洛裡幾乎沒有察覺，或許女孩兒也沒有察覺，所謂交談，其實全是他一個人在說。他無法自持，侃侃而談的樂趣實在是太大了，而那女孩兒也很樂意傾聽。畢竟，是他把她從水牛那兒救了出來，而她尚未相信這些巨大的畜牲居然不會傷人，他此刻儼然成了她眼中的英雄。一個人能贏得別人的好感，通常是因為他並未做過的事情。也正是在這種時刻，談話得以進行得如此輕鬆、如此自然，以至你儘可以沒有窮盡地講下去。然而兩人的快樂突然間消失了，他們驚了一跳，陷入沉默，原來是發現旁邊還有別人。
陽臺的另一頭，欄杆之間，一張墨黑的、留著小鬍子的臉正在充滿好奇地窺視。原來是「大傻」廚師老薩米，在他身後站著瑪普、瑪伊、柯斯拉的四個大孩子、一個無人認領的光屁股小孩兒，還有兩個老婦人，她們聽說有「英國女人」可看，專門從村子裡跑過來的。兩個老東西嘴裡叼著一英尺長的菸捲，活像雕刻的柚木塑像，她倆緊盯著「英國女人」，就像英國鄉巴佬緊盯一名全副盛裝的祖魯武士一樣。
「那些人……」女孩兒望著他們，不太自在地說道。
薩米看到自己已被發現，一副心虛的樣子，裝作在整理所戴的頭巾。其他觀眾也有些窘迫不安，只有那兩個面無表情的老婦人除外。
「這些可惡的臉！」弗洛裡說道。一股失望的冰冷疼痛之感襲上他的心頭。畢竟，女孩兒不好再呆在他的陽臺上了。他和她都同時想起，他們倆還完全是陌生人。她的臉有一些紅，她開始戴上了眼鏡。
「恐怕對這些人來說，見到一個英國女孩兒怪新鮮的，」他說。「他們沒有任何惡意。走開！」他不快地補充說，衝著這些聽眾揮了揮手，於是他們便都沒影了。
「你知道，假如你不介意的話，我覺得我該走了，」女孩說道。她已站起身來。「我在外頭已經很長時間了。他們肯定擔心我跑哪兒去了。」
「你真的非得走嗎？還早著呢。我可不能讓你不戴帽子就頂著日光往家走。」
「我真的該——」她再次說道。
她打住了，往門口望去。馬拉美出現在陽臺上。
馬拉美手捂屁股走上前去。她剛從屋裡出來，一副鎮定的神情，表示自己完全有權在這兒。兩個女孩兒面對面站著，不足六尺遠。
沒有比這還要古怪的對比了：一個膚色淺白如海棠花，另一個則皮膚黝黑、媚俗不堪，圓柱形的烏黑頭髮和淺橙色的絲綢羅衣都閃著亮光，簡直像是金屬。弗洛裡心中暗想，自己以前從未發現馬拉美的臉有這麼黑，她那又小又硬的身子有多麼古怪，筆直得就像士兵的腰桿，除了水甕般的臀部那兒，周身沒有一處曲線。他倚著欄杆站立，望著兩個女孩兒，一副事不關己的樣子。差不多一分鐘的時間，兩人都無法將視線從對方的身上移開，不過誰看誰更怪異，這可就說不清楚了。
馬拉美把臉轉向弗洛裡，細如鉛筆線的黑色眉毛皺在一起。「這個女人是誰？」她一臉不高興地問道。
他漫不經心的回答，彷彿是在給一個僕人下達命令。
「馬上給我走開。如果你敢惹什麼麻煩的話，事後我會用竹條抽你，直到打得你一條完整的肋骨也不剩。」
馬拉美遲疑了一下，聳了聳窄小的肩膀便離開了。而那英國女孩望著她的背影，詫異地問道：
「那是個男的還是個女的？」
「女的，」他答道，「我想是一個僕人的妻子。她來問洗衣服的事兒，如此而已。」
「噢，緬甸女人都長這樣兒嗎？她們真是些小怪物！我在來這兒的火車上見到好多呢，可你知道嗎，我還以為她們是男孩子呢。長得像是一種荷蘭娃娃，不是嗎？」
她開始向陽臺的臺階挪步，不再對已經消失的馬拉美感興趣。他也沒攔她，因為他估計馬拉美很可能還會回來大吵大鬧的。這倒無關緊要，因為無論哪個女孩兒也一點不懂對方的語言。他喊柯斯拉，柯斯拉趕緊跑過來，手拿一把帶著竹製傘骨的塗油絲綢傘。他在臺階下畢恭畢敬地張開傘，等到女孩兒走下來便舉到她頭上。弗洛裡隨他們走到門口。兩人駐足握了握手，他在強烈的日光下微微側身，好掩住自己的胎記。
「我的人會送你回家的。你能來實在太好了。我說不出見到你有多高興。你的到來，對於我們在凱奧克他達而言真的很重要。」
「再見，呃——呵呵，多有趣啊！我還不知道你的名字呢。」
「弗洛裡，約翰•弗洛裡。那你的——萊克斯蒂恩小姐，是吧？」
「沒錯。伊麗莎白。再見，弗洛裡先生。實在太感謝你了。那頭可怕的水牛。你真是救了我的命啊。」
「這沒什麼。希望今晚能在俱樂部見到你，估計你嬸嬸和叔叔會過去的。那麼暫時先再見嘍。」
他站在門口，望著他們離去。伊麗莎白——多可愛的名字，如今已不多見了。他希望她能用字母z來拼寫自己的名字。柯斯拉跟在她身後小跑，既要把傘伸到她頭上，又要儘量保持距離，所以步態顯得侷促而怪異。一陣涼風吹上山來，這種短暫的風，緬甸的冷天兒會時有吹起，不知從何而來，讓人無比渴望與懷念清冷的海塘，被美人魚、瀑布、冰窟所環抱。涼風颯然吹過鳳凰木的樹頂，將弗洛裡半小時前扔在門口的匿名信碎片捲了起來。