我拿著放大鏡，閱讀那本藏在小圓麵包裡的小書，眼皮漸漸沉重起來，幾乎快要睡著了。我知道，我正在閱讀一個偉大童話故事的開頭部分，雖然那時我還沒想到，這個故事和我會有什麼關係。
我從紙袋上撕下一小片紙，當做書籤，夾在那本小書裡。
在艾倫達爾鎮市場的「丹尼森書店」我曾看見過類似的小書。
那種童話故事集，裝在一個盒子裡。和我這本小書不同的是，它的字型很大，因此每一頁最多隻能印二十個字。當然，由於字數有限，你也就不能期望這本童話書講述——個偉大的故事了。
我合上書本時，已經是凌晨一點多鐘。我把放大鏡塞進牛仔褲的一個口袋，把小書藏在另一個口袋，然後趴到床上睡覺。
第二天一大早爸爸就叫我起床。他說，我們得趕緊上路，否則一輩子都到不了雅典。他看到地板上散佈著我昨晚留下的麵包屑，臉色登時沉了下來，有點不高興。
麵包屑！我心中—動：那本小圓麵包書果然是真實的，我並不是在做夢。我穿上牛仔褲，感覺到兩個口袋塞著東西，鼓鼓的、硬硬的。我告訴爸爸，昨天半夜我肚子突然很餓，於是就爬起床來吃掉最後一個小圓麵包。我沒開燈，所以才會讓許多面包屑掉落在地板上。
我們匆匆收拾行囊，裝進車子裡，然後衝進餐室吃早餐。我望了望隔壁那間空蕩蕩的餐館，心裡想道：當年盧德維格就坐在那兒，跟他的朋友們喝酒抬槓。
早餐後，我們向華德馬客棧道別。車子駛過華德馬街兩旁的店鋪時，爸爸伸出手臂指了指麵包店，彷彿問我，昨晚的小圓麵包是不是那家店買的。我還沒來得及回答，店裡就走出一個白髮蒼蒼的老麵包師，站在門前的臺階上，朝我揮手。他也向爸爸揮了揮，而爸爸也揮手回禮。
不久我們又回到高速公路上，一路驅車南下。我悄悄從牛仔褲口袋拿出放大鏡和小圓麵包書，開始閱讀。爸爸一連問了兩三次，我到底在幹什麼。第一次我回答說，我在檢視後座有沒有跳蚤和蝨子，第二次我乾脆說，我在想媽媽。
艾伯特又在搖椅上坐下來。他開啟一個老舊的櫃子，拿出一些菸草塞進菸斗中，點上火。
「1881年，我出生在杜爾夫村。」他開始講述他的生平。「我，家有五個孩子，我排行老么。我跟母親最親，一天到晚跟在她身邊。在杜爾夫村，通常男孩在七八歲前會跟母親待在家裡，但是，一滿八歲，他們就得到田裡去，跟父親一塊幹活。我永遠忘不了那些快樂的日子——我蹦蹦跳跳跟在母親裙子後面，在廚房裡走動不停。全家人只在星期天相聚。那一天，我們全家結伴去遠足．黃昏回來吃一頓豐盛的晚餐，晚上一家大小聚在一塊玩骰子游戲。
「不幸，這種快樂的日子並不能維持長久。我四歲那年，母親患了肺癆，往後多年，我們一家就生活在疾病的陰影下。
「當然，那時我還小，不完全明白家中發生的事，但我記得，母親時常坐下來休息，然後她就成天躺在床上。有時我會坐在她床邊，講自己編造的故事給她聽。
「有一天，我發現母親趴在廚房的長凳上，一直咳嗽。當我看見她咳出鮮血時，我感到十分憤怒，忍不住發起脾氣來，拿起廚房裡的東西——杯子、碗碟、玻璃杯——一件件砸得粉碎。我終於領悟到，母親快要死了。
「我也記得，一個星期天早晨，其他的家人都還沒睡醒，一太早父親就走進我房間來，對我說：‘艾伯特，我們得談一談，因為你媽在世的日子不多了。’「我一聽就發狂似地叫嚷起來：‘她不會死！她不會死！你騙人！’父親並沒有騙我。我和母親只剩下幾個月的相聚時間。儘管那時我年紀很小，但已經習慣在死亡的陰影下過日子，看著死神一步一步逼近。我眼睜睜看著母親，臉色一天比一天蒼白，身體一天比一天消瘦，動不動就發高燒。
「葬禮的情景，我永遠不會忘記。我兩個哥哥和我的喪服，是向村中親友借的。家人中，只有我沒哭。我恨母親拋下我們獨自離去，我連一滴眼淚都不肯掉下來。往後，我常常想，治療內心傷痛的最好藥方就是憤怒……」
說到這兒，老人抬起頭來望了望我。他彷彿看出，我內心中也有一股深沉的傷痛。
「母親過世後，父親就得獨力撫養五個子女了，」他繼續講述他的故事。「最初幾年，我們還熬得過去。我們家有一小塊田地，父親除了耕種之外也兼個差，充當村裡的郵務員。那時，整個杜爾夫村居民不過兩三百人。母親過世時，我大姊才十三歲，就得負起管理家庭的責任。其他兄姊都在農莊上幹活。只有身為老么的我，在農莊上幫不了什麼忙，成天一個人亂跑亂逛，沒人看管。煩惱時，我就跑到母親墳上放聲大哭，但心裡還是一直恨她離棄我們，不肯原諒她。
「沒多久，父親就開始喝酒了。最初他只在週末喝酒，漸漸變成每天都喝。郵務員的差使很快就丟掉，不久農莊也荒廢了。我兩個哥哥還沒成年，就跑到蘇黎世去謀生活。我呢，還是跟以往一樣，成天獨個兒四處亂逛亂跑。
「隨著年齡的增長，我變成了村民們戲謔的物件，因為我父親是大家口中的‘爛酒鬼’。每回他在外面喝得爛醉如泥，村民們總會把他弄回家去睡覺，而我卻得接受懲罰。我常覺得，我得為母親的死不斷付出代價。
「幸好，我結交了一位好朋友，麵包店師傅漢斯(hans)。他是個滿頭白髮的老人，在村裡經營麵包店已經二十多年，但由於他不在杜爾夫村出生長大，村民們都把他當成外地人。他的個性又很沉靜，不喜歡跟人打交道，因此村民們都摸不清他的底細。漢斯當過水手。在海上度過多年後，他來到杜爾夫村定居，改行當起麵包師來。偶爾，他身上只穿汗衫，在麵包店裡走動。那時我們就會看到他臂膀上的四幅巨大刺青。除了漢斯，杜爾夫村的男人身上都沒有刺青。光憑這點，就足似讓我們覺得漢斯這個人充滿神秘感。