最重要的是，一副撲克牌中往往有兩張丑角牌。我們曾見過附有三張或四張丑角牌的一副撲克牌，但一般都是兩張。而且，普遍的牌戲都不會用到丑角牌，即使偶爾用到，一張也就足夠了。爸爸對丑角牌特別感興趣，還有一個更深的理由。
事實上，爸爸自認為是一個丑角。他當然不會公開這麼說啦，但這些年來我冷眼旁觀，發現他確實把自己看成一副撲克牌中的丑角牌。
丑角牌跟其他牌完全不同。它既不是梅花、方塊、紅心或黑桃，也不是8或9，國王或侍從。他是局外人。它跟其他牌一塊被擺在一副撲克牌中，但它毫無歸屬感。因此，它隨時可以被抽掉。沒有人會懷念它。
我猜，爸爸以德國兵私生子的身分在艾倫達爾鎮長大時，就已經感到自己像一張丑角牌。但是，爸爸自視為丑角牌還有一個特殊的原因：他喜歡談論人生哲理，就像以前宮廷中的那些小丑或弄臣。他常覺得，他總是看到一般人看不到的人生奇異現象。
所以，爸爸在盧加諾購買一副撲克牌時，並不是想擁有整副牌。在某種原因驅使下，他急著想知道這副牌中的丑角長成什麼樣子。從店家手中接過這副牌後，他立刻拆開來，抽出其中一張丑角牌來看。
「正如我預料的，」爸爸說。「這張牌我以前從沒見過。」
他把丑角牌塞進襯衫口袋。現在該輪到我了。
「這副牌給我好嗎？」我問道。
爸爸把其他的牌—股腦兒遞到我手裡。我們父子之間有個不成文的協議：每次爸爸購買撲克脾，他都只保留丑角牌——永遠不超過一張——其他的都由我接受。除非我不要，他才會另作處理。
這些年來，我總共蒐集了將近一百副撲克牌。我是獨生子，而母親又已經離家出走，因此我喜歡玩單人撲克牌遊戲，但我不太熱衷收藏東西。這一百副撲克牌，對我來說已經足夠了。有時爸爸買來一副牌後，立刻抽出那張丑角牌，隨手就把其他牌全都扔掉，感覺上就像丟掉香蕉皮一樣。
「廢物！」有時爸爸從一堆「壞牌」中抽中一張「好牌」後，就會咒罵一聲，把其他牌丟進垃圾箱裡。
不過，他通常會用比較慈悲的方式處理這個「廢物」。如果我不想要這副牌，他就會在街上隨便找個小孩，一言不發，把整副牌塞到他手裡。這些年來，他從玩牌的人手中討取了太多醜角牌，把整副牌送給陌生的小孩，也算是一種回報吧。事實上，他也沒佔到什麼便宜。
我們上路後，爸爸忽然說這一帶的風景實在太美麗，他想兜個圈子看看沿途的風光。他原本打算走高速公路，從盧加諾直奔科摩(como)，但現在改變了主意，轉而沿著盧加諾湖濱慢慢行駛。繞過半個盧加諾湖之後，我們驅車穿越邊界，進入義大利。
我很快就明白爸爸為什麼選擇這條路線。離開盧加諾湖之後，我們來到一個更大的湖——科摩湖。湖上船舶往來不絕，交通十分繁忙。從這兒往南行駛，我們穿過一個名叫孟納吉奧(menaggio)的小鎮，我把這個名字的字母倒過來唸，管這個小鎮叫歐伊格尼姆(oigganem)。我們在科摩湖畔行駛了好幾裡，在傍晚時分抵達了科摩。
爸爸一面開車，一面指著路旁的樹木，告訴我它們的名字：「石松、柏樹、橄欖樹、無花果樹……」
我不曉得爸爸怎會知道這些樹木的名字。其中兩三種樹我聽說過，至於其他樹木的名字，很可能是爸爸編造出來哄我的。
觀賞沿途風景的當兒，我也儘量找機會閱讀小圓麵包書。我急著想知道，麵包師傅漢斯究竟是在哪裡取得甜美的彩虹汽水，而那些金魚又是打哪兒來的。
開啟那本書之前，我先把牌發好，假裝在玩單人紙牌遊戲，免得爸爸起疑，然後才偷偷閱讀起來。我答應過杜爾夫村那個和藹可親的老麵包師，決不把小圓麵包書的秘密告訴第三者。