「唔，每四年一次。在這一天，島上演出小丑戲。」
「你到底說什麼？能不能說清楚一點嘛！」
老人一連清了兩次喉嚨：「我告訴過你，當年我獨居島上，為了排遣寂寞，我得想出一些能夠消磨時間的玩意兒。沒事的時候，我就一面撥動手裡的那副撲克牌，一面假裝這些牌在說話——每一張牌‘說出’一個句子。設法記住每一張撲克說的話，就漸漸變成一種遊戲。我把所有句子都記住後，遊戲的第二部分就開始了。我把整副牌洗了又洗，讓這些句子串連起來，形成一個連貫的整體。結果，我編出一個又一個故事，全都是由撲克牌各自‘說出’的句子組成的。」
「那就是小丑遊戲嗎？」
「唔，可以說是。它原本是我獨居島上時玩的單人牌戲，後來慢慢演變成偉大的小丑戲，每四年一次，在‘丑角日’那天演出。」
「還有呢？」
「在那四年間，島上的五十二個侏儒都必須各自想出一個句子。對平常人來說，這並不是一件難事，可是你別忘記，這些侏儒腦筋非常遲鈍。想出句子後，他們還得日夜背誦，把它牢牢記住。對腦袋空空如也的侏儒來說，這可不是一件簡單的差事。」
「他們都必須在丑角宴會上說出他們的句子嗎？」
「唔，」老人點點頭。「但這只是遊戲的第一部分。然後就看小丑表演了。他自己沒想出任何句子。他光是坐在寶座上，一面聽侏儒們說出他們的句子，一面記筆記。在‘小丑之宴’上，他把整副牌洗一洗，讓所有的句子串連成一個合乎邏輯的、有意義的整體。他依照新的順序，重新排列五十二個侏儒，然後要他們再一次說出自己的句子。五十二個句子依序說出來後，就形成一篇完整的童話故事啦。」
「挺巧妙的嘛！」我不禁感嘆起來。
「是很巧妙，可是，這樣形成的故事有時也會讓人嚇一跳的。」
老人說。
「你也許以為，才高八斗的小丑利用亂七八糟的一堆句子，創造出一篇完整的作品。畢竟，侏儒們是各自想出他們的句子，彼此間並沒有串通。」
「小丑組合的作品——童話也好，故事也好——有時看起來就彷彿以前曾經存在過。」
「這可能嗎？」
「我不知道，但是，如果真是那樣，我們就該對這五十二個侏儒另眼相看了——也許，他們不單只是五十二個獨立的個體。一根肉眼看不見的線，似乎把他們串連在一塊。有件事情我還沒告訴你呢！」
「現在說吧！」
「剛來到島上的那段日子，我一個人玩撲克牌，常常想在牌中探一探我的前程，替自己算算命。當然，這只是一種遊戲，可是牌中有時也許真的會透露出一些天機。我在船上當水手時，到過世界各地的港口，常聽海員們說，撲克牌確實能夠揭露一個人的未來。
果然，就在‘梅花j’和‘紅心k’出現在島上，成為第一批居民之前，在我玩的好幾場單人牌戲中，這兩張牌都以強者之勢出現，氣勢非同小可。」
「真是不可思議！」我驚歎起來。
「我們把五十二個侏儒排列好，開始小丑遊戲時，我並沒想到箇中的玄機——」話鋒一轉，老人忽然問我：「你知不知道，上一次‘小丑之宴’——也就是四年前——產生出來的故事，最後幾句話是什麼？」
「我怎麼知道呢？」
「你聽著，那幾句話是：‘黑桃k年的最後一天，一個年輕的水手來到村莊。水手和玻璃工廠的侏儒j一塊猜謎語。老主公從家鄉接到一個重要的訊息。」
「這……這太詭異。」
「四年來，我一直沒想過這幾句話的涵意。」老人說，「可是，昨天晚上你出觀在村莊時——昨天正好是黑桃k年、月和星期的最後一天——哇，四年前的預言登時湧上我心頭！小夥子，四年前你—就被預言到羅……」我心中驀地一亮。
「老主公從家鄉接到一個重要的訊息。」我喃喃念著這句話。「你覺得奇怪嗎？」老人問道。他兩隻眼睛直直瞪著我，彷彿在燃燒似的。
「你說，你的未婚妻名字叫史蒂妮？」我問老人。
老人點點頭。
「她住在盧比克？」我又問道。
老人又點點頭。
「我的父親名字叫奧圖，」我告訴老人。「他從小就沒父親；他母親的名字也叫史蒂妮。她老人家去世沒多久，才幾年而已。」
「在德國，史蒂妮是很普通的名字。」老人說。
「當然……」我繼續說，「村裡人都說，我父親是‘私生子’，因為我祖母一輩子沒嫁過人。她……她跟一個水手訂過婚，後來那個水手在海上失蹤了。最後一次見面時，他們兩個都不知道她已經懷孕……村子裡謠言很多。大夥兒都說，我祖母跟一個路過的船員相好，那個船員怕負責任，偷偷溜掉了。」
「唔……你父親是哪一年出生的？」老人問道。
「這個嘛……」我欲言又止。
「告訴我啊！小夥子，你父親究竟是哪一年出生的？」
「1791年5月8日，也就是五十一年前，我父親出生在盧比克。」
「跟你祖母訂婚的這個‘水手’——」老人問道，「他父親是不是玻璃工廠的師傅？」
「我不知道。祖母不常提到他，也許因為村子裡謠言太多吧。不過，她倒是提過一件事。她告訴我們這些小孩子，有一次，船出港的時候，他爬到很高的桅杆上向她揮手告別，結果卻摔了下來，跌斷一條肘臂。談起這件事時，祖母臉上露出微笑。那個水手是為她摔傷肘臂的。」
老人瞪著山腳下的村莊，好半天沒吭聲。
「那條肘臂，」他終於開腔，「就在你眼前。」
他捲起外衣袖子，露出肘臂上的一個疤痕。
「祖父！」我大叫一聲，衝上前去，伸出雙手緊緊摟住他。
「乖孫子！」他攬住我的脖子，一面啜泣一面呼喚。「孫子，我的孫子啊……」