「該走了。」
到了夏爾-馬麗-維多爾銜，他坐在他車子的方向盤前，我讓他等著我。我再次亡立在俄國教堂前，不過這次是站在對面的人行道上。
一個人影也沒有。也許他們都已經離去了吧？要是那樣，我就不會有機會再找到斯蒂奧巴·德·嘉戈裡耶夫的蹤跡了，因為這個名字沒有收進巴黎的《博坦》。在對著林蔭道的彩畫玻璃窗的後面，大蜡燭一直在燃燒著。我以前認識這個現在大家為她做彌撒的老婦人嗎？如果我那時經常和斯蒂奧巴來往，他很可能會把他的朋友們分紹給我，其中也許就有這位瑪麗·德·羅澤納呢。在那個時候，她當比我們年長得多。
他們走進去的那扇門一定是通向舉行宗教儀式的小教黨的，我目不轉睛地注視者那扇門。它突然開啟了，戴著火槍手高帽子的金髮女人在門口出現了。搭著黑披肩的棕發女人跟在她的後面。接著是穿著灰色條紋西服的那父子倆，他們攙扶著那位「石膏」老人，後者此刻正同長著蒙古人腦袋的禿頂胖漢在說著什麼。胖漢俯下身子，把他的耳朵幾乎緊貼在老人的嘴上，因為那個「石膏」老人的聲音確實輕得只有一口氣了。其他的人也跟著出來了。我注視著斯蒂奧巴，心裡怦怦直跳。
他終於隨著最後一批人走了出來。他身材非常高大，又穿著海軍藍呢大衣，使得我能夠牢牢地盯住他。他們人很多，至少有四十個。大多數的人都上了年紀，不過我也注意到有幾個年輕的女人，甚或還有兩名兒宣。大家都停留在林蔭道上，彼此說著話。
那條林蔭道，此刻真象一個外省學校課外活動的院子一般。他們把那位臉色白得象石膏的老人安頓在一張長椅上，輪流到他跟前問長問短。他是誰呢？是不是就是報上訃告中提到的那個「喬治·薩謝爾」呢？還是「年輕侍從學校」的一個老校友呢？他也許在舊制度崩潰以前，在彼得堡1或者黑海之濱，同這位瑪麗·德·羅澤納太太還有過一段短暫的羅曼史呢？那個長著蒙古人眼睛的、肥胖的、禿頂的人，也被很多人圍著。那穿著灰色條紋西服的父子倆，在一群一群人的中間來回走動，他們就象社交場中的兩個伴舞，從一張桌子走到另一張桌子。他們看去自命不凡，那個為父的還不時仰頭大笑，——我認為那樣是很失禮的。
斯蒂奧巴呢，他同戴著灰色火槍手帽子的女人在嚴肅地交談。他摟抱著她的胳膊和肩膀，這是一種既親切又尊敬的表示。他從前準是個美男子。我看他已有七十歲了。他的臉顯得有點臃腫，頭頂已經禿了，但鼻子相當大，昂著頭露出一副高雅的神氣。至少，這是我從遠處看去所得到的印象。
________________
1即聖彼得堡，從前是俄國京城，現名列寧格勒。
時間在流逝。將近半個小時快過去了，但他們卻還在沒完沒了地談著。我真擔心他們之中有人最終會發現我正站在人行道上。那個出租汽車的司機呢？我三步並作兩步地折回夏爾-馬麗-維多爾街。出租汽車的發動機一直開著，司機正坐在駕駛盤前埋頭讀著他那份紙張略微帶些綠色的報紙呢。
「好了嗎？」他問我。
「我不知道，」我對他說，「也許還得再等一小時。」
「您的朋友還沒從教堂裡出來嗎？」
「出來倒是出來了，但他正在和其他的人聊天呢。」
「您不能叫他過來嗎？」
「不能。」
他的一雙藍色大眼睛帶著一種不安的表情凝視著我。
「請您不必擔心，」我對他說。
「我是為您考慮……因為我不得不把計費器開著……」
我重新回到了俄國教堂對面的我的崗位上。
期蒂奧巴已經向前走了幾米。確實，他已經離開了林蔭道的深處，走到人行道上了，處在由戴著火槍手帽子的金髮女人、搭著黑披巾的棕發女人、長著蒙古褶眼睛的禿頂男子以及另外兩個男人所組成的包圍圈之中。
這一回，我穿過街道，走到他們旁邊，但是背對著他們。我滿耳朵裡聽到的都是從那些俄國人嗓子裡發出來的溫柔的話語聲，其中有個人的聲音比其他人的更為凝重、更為洪亮，莫非就是斯蒂奧巴？我轉過身去，只見他長時間地在緊緊擁抱著那個戴火槍手高帽子的金髮女人，差不多是在搖著她，他臉上的線條因肌肉的抽搐而變成了痛苦的強笑。之後，他又以同樣的方式輪流擁抱了那個長著蒙古褶眼睛的、肥胖的、禿頂的男人和其他的人。這時我想：他準是要走了。我於是奔向出租汽車，跳上車座。
「快……一直開……到俄國教堂前……」
斯蒂奧巴還在同他們說話。
「我該幹什麼呢？」司機問我。
「您看到那個高個子了嗎，那個穿海軍藍呢大衣的？」
「看到了。」
「如果他上車，我們就跟著他。」
司機扭過頭來盯著況他的一雙藍眼睛都鼓出來了。
「先生，但願這不會有什麼危險吧？」
「請放心，」我對他說。
斯蒂奧巴離開人群，向前走了幾步，頭也沒有回，只是揮了揮手。其他的人站在那裡一動也不不動，目送著他離去。戴灰色火槍手帽子的女人站得比其他人稍前一點，她挺著胸，如同古時帆船的船首頭像，微風輕輕地吹拂著她那帽子上的大羽毛。
他費了好大功夫，才把汽車門開啟。我想他一定是把鑰匙弄錯了。當他一坐上駕駛盤前，我就俯身向出租汽車司機說：
「跟著那輛汽車，就是穿著海軍藍呢大衣的人鑽進去的那一輛。」
但願我沒有跟錯人，因為沒有任何證據能夠真正表明這個人就是斯蒂奧巴·德·嘉戈裡耶夫。