「他是一個從埃及來的希臘人……他寫過一些詩和兩本書……」
「那麼，您相信德尼茲·庫德勒斯認識他嗎？」
「啊……她一定會在樓梯上見到過他的，」他不悅地對我說，因為這個細節對他來說是沒有什麼重要意義的。
「那……暗殺是在那幢房子裡發生的了？」
「是的。」
「那個時候，德尼茲·庫德勒斯是住在那幢房子裡嗎？」
我的這句問話，他甚至聽也沒有聽見，
「暗殺是在夜間發生的……他讓人上樓到他的套間裡去……不管是什麼人，他都放進去……」
「兇手抓到了嗎？」
他聳聳肩膀。
「這樣的兇手是永遠抓不到的……我當時早就斷定他會遭此毒手……您很難想象，他晚上請到家裡去的那些小夥子都是些什麼樣子……即使在大白天見到他們，我也會感到害怕的……」
他笑了，笑得很奇怪，顯得既激動又恐怖。
「您的那位朋友叫什麼名字？」我問他。
「叫阿萊克·斯庫菲。一個從亞歷山大1來的希臘人。」
________________
1瀕臨地中海的埃及港口。
他突然起身，拉開遮著窗戶的天藍色綢簾。然後，他又回到老位置上，在長沙發上我的身邊坐下來。
「請原諒……有時候，我覺得有人躲在窗簾的後面……再來一點「瑪麗·布里扎爾’嗎？好的，再來一點點‘瑪麗·布里扎爾’……」
他盡力用一種愉快的聲調說話，還碰碰我的胳膊，好象要藉以證實我確是坐在那裡，確是在他的身旁似的。
「期庫菲來法國定居……我是在蒙馬爾特認識他的……他寫了一本很妙的書，題為《拋了鈍的船》……」．
「但是，先生，」我口氣堅定，把每—個音節都講得非常清晰，好讓他這一次能夠聽請楚我說的問題，「如果真象您剛才告訴我的那樣，德尼茲·庫德勒斯是住在您那位朋友的樓下，那麼她那天夜裡一定能聽到點異常的動靜的……別人該會傳她作證的……」
「也許吧。」
他聳了聳肩膀。不，事情很明顯，他對於德尼茲·庫德勒斯，一點也不感興趣。相反，這個德尼茲·庫德勒斯對於我卻是如此重要，以致她的每個很小的舉動，我也很想知道。
「最可怕的是，我認得那個兇手……因為他有著一副天使般的模樣，所以給人以假象……不過，他的目光很兇狠……眼睛是灰色的……」
他不寒而慄。好象他談到的那個人就在這裡，就在我們的面前，正用那雙灰色的眼睛把他看透似的。
「他是一個卑鄙的小無賴……我最後一次看到他時是在佔領時期1，在康邦街上的一家地下餐廳裡……他當時同一個德國人在—起……」
________________
1指1940-1944年法國被德國佔領的時期。
他回憶到這裡，聲音都顫抖了。儘管我專心致志地在想著德尼茲·庫鎔勒斯，但是他那刺耳的聲音，那種怒氣衝衝的抱怨使我產生了自己也說不清楚的印象，不過它象明擺著的事一樣強烈：實際上，他是覺得他的朋友很幸運，他在怨恨那個灰眼睛的人沒有把他，把他自己也殺死。
「他仍然活著……一直在巴黎……我是從別人那裡知道的……當然，現在他的模樣已不象天使了……您想聽聽他的聲音嗎？」
對於這個令人諒奇的問題，我還沒有來得及回答，他就從我旁邊的圓紅皮軟凳上拿起電話機，撥了一個號碼。然後，他把聽筒遞給了我。
「您來聽聽他的聲音……請注意……他自稱‘藍色騎士’……」
開頭，我只聽到短促的、反覆的鈴聲：電話在佔線。繼而，在鈴聲的間歇中，我聽到一些男人和女人互相呼叫的聲音：「莫里斯和若西要勒內打個電話……」，「呂西安在國民公會街等著讓諾」，「迪巴里夫人尋求舞伴……」，「阿爾西比阿德今天晚上獨自一人……」
接著，對話開始。一些人的聲音互相在尋找對講者，——儘管有規律的電話鈴聲不時地把這些聲音給淹沒了。這些不露面的人們，力圖通過交換一個電話號碼或者一個口令，進行某種接觸。最後，我聽到一個比所有這些聲音更加遙遠艙聲音反覆地說：
「‘藍色騎士’今晚有空……‘藍色騎士’今晚有空……請告電話號碼……請告電話號碼……」
「怎麼樣，」芒蘇爾問我，「您聽見了吧？您聽見了吧？」
他耳朵貼著耳機，臉挨近我的臉。
「很久以來，我剛才打的這個電話號碼，早就不讓使用者使用了，」他對我解釋說，「於是，他們發現可以用這種方法進行聯絡。」
他不再說話了，好讓自己更加清楚地聽清「藍色騎士」在講什麼。而我呢，我在想，這些聲音都是九泉之下的聲音，都是些死人的聲音——游移飄忽的聲音，這些聲音只能通過一個已經廢棄了的電話號碼來互相呼應。
「這太可怕了……太可怕了……」他一邊重複說著，一邊把耳機挨近耳朵。「這個殺人兇手……您聽到了嗎？……」
他猛地掛上電話，汗流如注。
「我來給您看一張我那位朋友的照片，他是被這個小無賴殺死的……我要盡力繪您找到他的小說《拋了錨的船》……您應該讀一讀……」
他起身回到那間用粉紅色緞慢同客廳隔開的房間。我瞥見裡面有一張很矮的床，有一半被帷幔擋住了，上面覆蓋著一張厚駝皮。
我走近視窗，向下看去，看到蒙馬爾特纜車鐵索和聖心大教堂的花園。再向遠處看，可以看到整個巴黎，看到它的燈火、屋頂和黑影。那裡大街小巷縱橫，如同一度迷宮，德尼茲·庫德勒斯和我某一天就是在那裡相會的。我們走過的路線，同那些千千萬萬穿過巴黎的人們所走的路線相互交織，這就好象在一個巨大的電動彈子檯上執行的許許多多小彈子，難免有時會互相撞擊一樣。但在這種碰撞過後，什麼痕跡也沒有留下，連象螢火蟲飛過所留下的那樣一條光跡也沒有留下。
芒蘇爾氣喘吁吁地又出現在粉紅色帷幔的前面，手裡拿著一本書和幾張照片。
「我找到了！……我找到了！……」
他高興極了。他也許曾經擔心一時不能找到這些珍貴的紀念品。他坐在我的對面，把書遞給了我。
「喏……這可是我的寶貝，但我可以把它借給您……您一定得讀一讀……這是一本很好的書……早有預感了！……阿萊克早就料到他的死……」
他的臉色突然陰沉下來。
「我再給您他的兩三張照片……」
「您不想保留這些照片嗎？」
「不！不！您彆扭心……這樣的照片我有十幾張……還有全部底片！……」
我真想讓他給我印幾張德尼茲·庫德勒斯的照片，但不敢開口。
「能把阿萊克的照片交給象您這樣的小夥子，我感到很高興……」
「謝謝。」
「您看見窗外了嗎？多美的景色啊，不是嗎？真難想象殺害阿榮克的兇手就藏在那裡的什麼地方呢……」
他用手背揩揩窗子，整個巴黎盡收眼底。
「他現在該是個老頭子了，現在……一個老頭，很嚇人……化了裝……」
他拉上粉紅色的緞幔，看那樣子象是很怕冷似的。
「我寧可不去想它。」
「我得回去了，」我對他說，「再一次謝謝您送給我的照片。」
「您想把我一個人扔在這裡？您要不要最後再來喝一點‘瑪麗·布里扎伊’？」
「不了，謝謝。」
他穿過走廊，那裡牆上貼著深藍色的絲絨牆布，亮著的壁燈玻璃上帶有小的水晶花飾。然後，我們一直來到側面樓梯的門口。在靠近門口的牆上，我發現掛著一個橢圓形的鏡框，裡面是一張大照片，照片上的男人頭髮金黃，臉部線條好看而有力，但眼色中帶有幾分夢幻色彩。
「裡夏爾·瓦爾……一個美國朋友……他也被暗殺了……」
他躬著身子，一動不動地站在我面前。
「還有一些人，」他悄悄地對我說，「……還有很多人哩……如果我數一數……所有這些死了的人……」
他替我開啟了門。我看到他那樣心慌意亂，便擁抱了他一下。
「別這樣，我的老兄，」我對他說。
「您還來看我吧，還會來的吧？我感到很孤獨……我很害怕……」
「我一定再來。」
「要緊的是，讀一讀阿萊克的書……」
我膽子一壯，說：
「對不起……您能不能給我印幾張……德尼茲·庫德勒斯的照片？」
「當然可以。一定遵命……但不要把阿萊克的照片弄丟了。一路上要小心點……」
他把門重新關上，我聽到他接連插上一個個插銷的聲音。我在樓梯平臺上停了一會，想象他已經穿過貼著深藍色絲絨牆布的走廊，回到掛著紅綠相間綵緞的客廳裡去了。我敢肯定，他在那裡又會拿起電話，撥那個號碼，焦躁不安地把耳朵湊近聽筒，身不由己、打著哆嗦地去諦聽遠方那位「藍色騎士」的呼喚了。