「商務。」
她低下腦袋，彷彿我可能反感這樣的回答似的。
「那麼，您是他的秘書?」
「您這麼說也行??不過，確切地說是半日工??」
這兒，在壁燈燈光下，我覺得，她比在警車裡顯得更加年輕。那天夜裡，大概是毛皮大衣使她顯得老氣。
然而，不管怎樣，那次被撞以後，我的腦子就不大靈。
那天夜裡，我還以為，她有一頭金黃色的頭髮。
「那不是非常複雜的工作吧?」
我的確什麼都想知道。時間緊迫。這個時候，他們也許馬上就要關餐廳的門了。
「我到巴黎時，學的是護理，」她對我說，然後，她說話越來越快，彷彿急於要對我做出解釋。「後來，我就當了??家庭護士??我遇見了索裡耶爾先生??」
我不再注意聆聽。我問她的年齡。二十六歲。所以，她比我年長几歲。那麼，她未必就是福松波羅那林區的那位女子。我盡力回憶那位女子或者說那位年輕姑娘的面龐，當時她登上小貨車並抓住了我的手。
「我童年時，曾經遇到過一次事故，同那天夜裡發生的撞車很相像。在校門口??」
然而，隨著我向她作的敘述，我也越說越快，一個個詞爭先恐後地往外湧，我們倆好比被放在監獄的談話間裡對質的兩個人，只有幾分鐘，沒有時間把一切都說出來。
「我想，小貨車上的那位姑娘就是您??」
她縱聲大笑。
「但是，這不可能??當時，我才十二歲??」
我一生中一段插曲，一個可能曾愛過我的人的面龐，一所房子，這一切永遠都在遺忘和未知中搖曳。
「有個叫做福松波羅那林區的地方??一位迪瓦爾醫生??」
我想我說話的聲音非常低，彷彿在說給自己聽似的。
「我知道這個地名，」她對我說，「在索洛涅地區。
我在這個地區出生。「
我從我那件羊皮襯裡上衣的口袋裡，掏出米什蘭版的盧瓦爾一歇爾省地圖，好幾天來我一直把它帶在身邊。我把它攤開在桌布上。她顯得侷促不安。
「您出生在哪兒?」
「在拉·韋爾薩那。」
我彎下身子看地圖。壁燈的光線不夠強，以至我無法辨認所有這些用那麼小的字型標明的村落。