出了波爾託－維基奧1的市區，朝著西北方向，往這個島2的腹地走去，就會發現地勢相當迅速地升高；沿著蜿蜒曲折、經常被巨大的岩石堵塞、有時被溪谷切斷的小徑走上3個鐘頭，就到達一片面積十分寬廣的雜木叢林的邊沿。雜木叢林是科西嘉的牧人和一切犯法者的樂園。科西嘉的農民為了省去在地裡施肥的麻煩，他們放火焚燒一定面積的樹林，哪怕火勢蔓延得再遠一點也不在乎，不管怎樣，在這片用原地生長的樹木燒灰施肥的土地上播種，獲得一個好收成是有把握的。由於收割麥稈費勁，農民只割掉麥穗，把麥稈留下；埋在地下沒有燒死的樹根，到了來年春天，又會長出十分濃密的幼樹叢；用不上幾年，這些幼樹叢就會長到二三公尺高。這樣長成的茂密的萌芽林，稱為雜木叢林。雜木叢林有各種各樣的大樹和小樹，它們雜亂無章地糾纏和混雜在一起。人們手裡得拿著斧子才能在叢林裡開出一條道路，有些雜木叢林枝節繁茂，密密層層，連野羊也走不進去。
1波爾託－維基奧，法國科西嘉島南部的一個海港。
2指科西嘉島。
如果你殺過人，那麼只要躲在波爾託－維基奧的雜木叢林裡，備一枝好槍，加上火藥和子彈，就能夠安全地在那裡生活，不要忘記還要帶一件有風帽的褐色斗篷，用來做被和褥子。牧人們供給你牛奶、乳酪和栗子，除了你不得不進城補充彈藥的時候，其餘時刻，你不必害怕司法當局和死者的親屬。
18……年我在科西嘉時，馬鐵奧·法爾哥尼的住房離這片雜木叢林兩公里遠。他是當地一個相當富有的人，就是說，他什麼也不幹，光靠著畜牧的產品就可以過得很闊綽。牲口由類似游牧民族的牧人趕到漫山遍野去替他放牧。我看見他的時候，正是我要講的這件事發生以後兩年，那時他最多不過50歲，身材矮小而壯健，頭髮鬈曲，髮色像黑玉那麼黑，鉤鼻子，薄嘴唇，眼睛大而奕奕有神，面色像皮靴的裡子那種顏色。他的槍法很好，即使在他神槍手雲集的家鄉也特別有名。舉例來說，馬鐵奧獵野羊從來不用獵獸霰彈，在120步遠的地方，他可以一槍打倒一隻野羊，隨他高興打在頭部，或者肩部。他在夜間使用武器跟白天一樣熟練自如，有人把他的這種神技告訴過我，沒有到過科西嘉的人也許會認為不可信。把一根點著的蠟燭放在80步外，前面放著像盒子那麼大小的一張透明影印紙。他舉槍瞄準，然後把蠟燭熄滅，周圍一片漆黑，一分鐘以後他開槍射擊，十有八九總能打穿那張透明影印紙。
憑著這樣卓越的本領，馬鐵奧－法爾哥尼獲得了很大的名聲。人們說他既是和善的朋友也是危險的敵人，他對人樂於相助，也肯做好事，因此和波爾託－維基奧地區的人都能和睦相處。不過人們傳說他在科爾特1——他娶親的地方——曾經十分有力地掃除過一個情敵，這個情敵無論在戰場上或是在情場上都令人害怕。那天當他的情敵正對著掛在視窗的一面小鏡子刮鬍子，突然一顆子彈飛來把他打死，大家都說這顆子彈是馬鐵奧打的。事情平息以後，馬鐵奧結了婚。他的妻子朱瑟芭最初給他生了3個女兒（他氣得發瘋），後來生了一個兒子，取名為福爾圖納託，是他家庭的希望，姓氏的繼承人。幾個女兒都嫁得很好，她們的父親在必要時可以靠女婿們用匕首和喇叭槍來幫忙，兒子只有10歲，已經顯得很有出息。
秋季的某一天，馬鐵奧大清早就和他的妻子出門，到雜木叢林的一個林中空地去查點一下他的牲口。小福爾圖納託想跟去，可是那個林中空地太遠，而且家裡也須留人看房子，因此父親沒讓他去，後來父親為此會不會後悔，我們看下文就知道。
他們走了幾個鐘頭，小福爾圖納託一聲不響地躺在太陽底下，望著藍色的山峰，想著下星期天他要進城到他的班長2叔父家裡吃飯，突然一聲槍響驚破了他的默想。他站起來，轉向槍聲傳來的那片平原。接著槍聲又連續響了幾下，間隔的時間各不相等，可是越來越近；終於，從平原通到馬鐵奧住房的那條山路上出現了一個漢子，頭上帶著山地居民的那種尖頂無邊帽，滿臉鬍子，衣服破爛，一瘸一拐地拄著一枝長槍走過來。他的大腿上剛中了一槍。
1科爾特是科西嘉中部的一個城市。
2班長在科西嘉原來是村民反抗封建領主起義時的領袖，現在用以稱呼有財產，有親戚和信徒，在村鎮有一定影響，並實際行使長官職權的人。科西嘉人按照古時習慣分為五等：貴族（其中一部分是顯貴，一部分是地主），班長，市民，平民和外國人。——原注。
這個漢子是一個強盜1，他趁夜間到城裡補充火藥，在回來的路上遇到了科西嘉巡邏隊2的伏擊。經過一番猛烈的抵抗，他終於逃脫，巡邏隊在後面緊緊追趕，他不得不躲在每一塊岩石後面還擊。可是他和追兵之間的距離並不很遠，他身上負了傷，不可能在追兵到達以前躲進雜木叢林。
他走到福爾圖納託身邊對他說：
“你是馬鐵奧·法爾哥尼的兒子嗎？”
“是的。”
“我是齊亞尼託·桑比埃洛，黃領子3追著我。把我藏起來，因為我再也走不遠了。”
“我沒問過父親就把你藏起來，他會怎麼說呢？”
“他會說你做得很對。”
“誰知道呢？”
“快點把我藏起來，他們來了。”
“等我父親回來再說。”
“叫我等？該死的東西！他們再過5分鐘就到了。趕快把我藏起來，不然我就殺掉你。”
福爾圖納託十分冷靜地回答他：
“你的槍裡已經沒有子彈，皮腰帶4裡也沒有彈藥。”
1強盜在這裡同被追捕的人是同義詞。——原注。
2這支部隊是近幾年政府募集的，同憲兵部隊共同維持治安。——原注。
3巡邏隊的制服是褐色上衣黃領子。——原注。
4這種皮腰帶可作彈藥袋和公事袋使用。——原注。
“我還有匕首。”
“可是你能跑得和我一樣快嗎？”
他一跳，就跳到強盜夠不著的地方。
“你不是馬鐵奧·法爾哥尼的兒子！你讓我在你家門口被抓走嗎？”
孩子似乎心動了。
“如果我把你藏起來。你給我什麼？”他一邊說一邊走近來。
強盜向掛在腰帶上的皮袋裡摸了一陣，摸出一枚5法郎的硬幣，顯然是他留下買彈藥的。福爾圖納託一見銀幣就笑逐顏開；他一把攫住銀幣，對齊亞尼託說：
“你只管放心。”
他馬上在屋旁一堆乾草裡挖了一個大洞，叫齊亞尼託蹲在裡面。孩子用草把他蓋起來，既留下一點空氣讓他呼吸，又不會使人（從外表上看來）疑心草堆裡有人。他還想出了一個相當巧妙而狡猾的辦法；他去抱了一隻雌貓和幾隻小貓，把它們放在乾草堆上，使人相信事前沒有人動過這堆乾草。然後，又注意到在房屋附近的小徑上有血跡，他小心翼翼，用塵土把血跡蓋沒。等這一切安排定當以後，他才若無其事地重新躺在太陽底下。
過了幾分鐘，6個穿黃領子褐色制服的兵士，由一個軍士長率領著，來到了馬鐵奧家的門口。這個軍士長和法爾哥尼有點親戚關係（我們知道親屬的範圍在科西嘉比在別的地方廣泛很多。）他的名字叫做蒂奧多羅·甘巴，執行任務很賣力氣，強盜們十分怕他，他已經抓到過好幾個強盜。
“你好，小表侄。”他走近來對福爾圖納託說，“你長得這麼大了！你剛才看見一個漢子走過嗎？”
“噢！我還沒有長得像你那麼大呢，表叔，”孩子傻里傻氣地回答。
“你會長大的，告訴我，你看見一個漢子走過嗎？”
“我看見一個漢子走過嗎？”
“是的，一個漢子，戴著黑絲絨的尖頂無邊帽，穿著繡紅黃兩色花紋的短衣。”
“戴著尖頂無邊帽，穿著繡紅黃兩色花紋短衣的一個漢子？”
“是的。快回答我，不要重複我的問話。”
“今天早上，本堂神甫騎著他的馬彼埃洛經過我們家的門口，他問我爸爸身體好嗎，我回答他……”
“啊！小鬼，你耍滑頭！趕快告訴我齊亞尼託往哪兒走了，因為我們找的是他；而且我肯定他是打這條小路過的。”
“誰知道？”
“誰知道？我知道你看見過他。”
“難道一個人睡著了還能看見有人經過嗎？”
“你沒有睡著，小無賴；槍聲把你驚醒了。”
“表叔，你以為你們的槍聲那麼響嗎？我父親的喇叭槍比它響多了。”
“見鬼去吧，壞蛋！你一定看見過齊亞尼託，也許你把他藏起來了吧。來吧，弟兄們，到屋裡看看我們要找的人在不在裡面。他只剩下一條腿走路，那個壞蛋相當有頭腦，不會那麼胡塗，會瘸著腿走回雜木叢林裡去的，而且，血跡也在這裡消失了。”
“爸爸會怎麼說呢？”福爾圖納託冷笑著問，“如果他知道有人在他出門的時候走進他的房子，他會怎麼說呢？”
“小無賴！”軍士長甘巴擰著孩子的耳朵說，“只要我一句話你就笑不成了。你知道嗎？也許我用指揮刀背打你20下，你就會說出來。”
福爾圖納託始終冷笑著。
“我的父親是馬鐵奧·法爾哥尼！”他強調說。
“你可知道，小鬼，我能把你帶到科爾特或者巴斯蒂亞1，把你關在土牢裡，睡在草堆上，腳上鎖著鐵鐐；如果你不說出齊亞尼託·桑比埃洛在哪裡，我就把你送上斷頭臺。”
1巴斯蒂亞，科西嘉的商業和旅遊城市。
孩子用哈哈大笑來回答這個可怕的恫嚇，他一遍又一遍重複著說：
“我的父親是馬鐵奧·法爾哥尼。”
“軍士長，”一個兵士低聲說，“咱們不要得罪馬鐵奧吧。”
甘巴顯得十分尷尬，輕聲和他的兵士們商量，兵士們花不了很長時間已把整個屋子搜過一遍，因為一個科西嘉人的小屋只不過是一間四方形的房間。傢俱只有一張桌子，幾張長凳，幾口櫃子以及獵具或日常用具。這時候小福爾圖納託在撫弄著那隻雌貓，而且彷彿在刁滑地欣賞巡邏兵和他表叔的窘相。
一個兵士走近那堆乾草。他看見了那隻雌貓，接著順手向草堆裡捅了一刺刀，他聳了聳肩膀，彷彿覺得這樣謹慎也很可笑。草堆一動也不動；孩子臉上聲色不動。
軍士長和他的兵士們無可奈何，已經認真地對著平原那邊眺望，彷彿準備向他們來時的方向折回去，這時，他們的領隊深信恫嚇對法爾哥尼的兒子不起任何作用，想作最後一次努力，試試甜言蜜語和禮物的魔力。
“小表侄，”他說，“我看你是一個聰明的小夥子！你很有前途。可是你現在在騙我；如果我不怕得罪我的表兄馬鐵奧的話，真見鬼，我就要把你帶走。”
“哼！”
“等我表兄回來，我一定把事情告訴他；為了處罰你說謊，他會用鞭子把你抽出血來。”
“真的嗎？”
“你等著瞧吧……不過，噢……你只要做個乖孩子，我就給你一點東西。”
“我的表叔，我倒要給你一個忠告：假如你再耽擱下去，齊亞尼託就到達了雜木叢林，那時候就需要不止一兩個像你這樣勇猛的人去搜捕他了。”
軍士長從衣袋裡掏出一隻價值在10個埃居以上的銀質掛錶，他發見小福爾圖納託的眼睛一見到表就發出亮光，他拿著那隻懸在鋼錶鏈上的表對他說：
“小騙子！你一定很想有這樣一隻表掛在胸前吧。那時你就能夠像孔雀那麼大模大樣地在波爾託－維基奧的大街上行走；人們要問你：‘現在幾點鐘？’你就能回答他們：‘請看我的表。’”
“我長大以後，我的班長叔父會送給我一隻的。”
“對，可是你叔父的兒子已經有了一隻……說實在的，不像這一隻那麼漂亮……不過他還沒你大呀。”
孩子嘆了一口氣。
“怎樣？你想要這隻表嗎，小表侄？”
福爾圖納託斜著眼偷偷望著那隻表，那模樣兒活像一隻看著人家給它一整隻雛雞的貓。它以為別人在開它玩笑，不敢撲上去，它不時把眼光移開，惟恐抵抗不住誘惑，可是又不停地舐自己的嘴唇，好像對它的主人說：“你這樣開玩笑多麼殘酷呀！”
可是甘巴軍士長卻像是真心誠意的要把表送給他。
福爾圖納託沒有伸出手來，他只是苦笑著向軍士長說：
“您為什麼要跟我開玩笑？”
“我的天！我不跟你開玩笑。你只要告訴我齊亞尼託在哪兒，這隻表就是你的了。”