「我的朋友，」他一邊封信一邊對我說，「你什麼也不知道。你還不瞭解我。我是一個騙子。我下賤到這樣的地步，連一個婊子也侮辱我。我也很清楚地感到自己品行卑劣，所以沒有勇氣打她。」
於是他把那場賭博的經過和您已經知道的別的一切，統統告訴了我。聽他說著，我至少和他同樣地激動，不知道對他說什麼才好。我握著他的兩隻手，眼裡噙著淚水，可是我說不出話來。末了，我想出了一個主意，我向他解說，他無需責怪自己曾故意使那個荷蘭人破產，歸根結蒂，他使用……
作弊手法……只不過使他輸掉了25個拿破崙而已。
「因此！」他帶著痛苦的嘲諷叫起來，「我只是一個小偷，而不是一個大盜。我曾經多麼野心勃勃！到頭來不過是一個小騙子而已！」
於是他哈哈大笑起來。我的眼淚卻奪眶而出。
突然間房門開了，一個女人走進來撲倒在他的懷裡，這是嘉貝莉埃勒。
「饒恕我，」她一面用力擁抱他，一面嚷著說，「饒恕我。我現在真正地覺得，我只愛你一個人。我現在更愛你。比你沒有做過那件你正在責備自己的事以前更愛你。只要你願意，我可以偷……我已經偷過了……是的，我偷過的……我偷過一隻金錶……一個人還能做比這更壞的事嗎？」
羅熱帶著不信的神氣搖了搖頭；可是他的前額已經顯得開朗了。
「不，我可憐的小妞，」他溫和地推開她說，「我非自殺不可。我太痛苦了。我受不了我內心感到的痛苦。」
「好吧，如果你要死，羅熱，我和你一起死。沒有你，我活著還有什麼意思！我有勇氣；我開過槍；我能像別人一樣自殺。旁的不說，我演過悲劇，這樣做我是習慣了的。」
開始的時候她的眼裡含著淚水，最後一句話卻使她笑了；
羅熱自己也忍不住微笑起來。
「你笑了，我的軍官，」她拍著手嚷起來，一下子把他摟抱住，「你不會自殺了！」
她始終擁抱著他，一會兒哭，一會兒笑，一會兒像個水兵那樣罵粗話，因為她不是那種一句粗話就能嚇倒的女人。
這時，我拿掉了羅熱的手槍和匕首，對他說：
「我親愛的羅熱，你有一個情婦和一個朋友都愛著你。相信我，你在世間還能享受到一點幸福呢。」
我擁抱過他以後就出來了，讓他單獨和嘉貝莉埃勒在一起。
我相信假如沒有收到海軍部長給他的出發命令的話，我們就只能拖延一下他的自殺計劃；那道命令派他在一個三桅戰艦上當上尉，這艘戰艦要突破封鎖海口的英國艦隊，到印度洋去巡航。這個任務相當危險。我勸告他：與其默默無聞對祖國毫無貢獻地自殺，不如壯烈犧牲在英國的炮彈底下。他答應我不尋短見。他從4萬法朗中拿出半數，分給了殘廢的水兵或者水兵的孤兒和寡婦，剩下的給了嘉貝莉埃勒。她起初發誓把這筆款子只用來做好事。她的確很想履行自己的諾言，這個可憐的姑娘；可是熱情在她身上不能持久，後來我知道她給了窮人幾千法郎，剩下的她拿來買了些衣服。
我和羅熱一起登上一艘漂亮的三桅戰艦拉·格拉提號；艦上計程車兵個個勇敢而且訓練有素，紀律嚴明；可是指揮官是一個不學無術的傢伙，卻自比為讓·巴爾，1因為他比一個陸軍上尉更會罵人，因為他的法語說得錯誤百出，因為他從來沒有鑽研過有關他的職業的理論；至於實踐經驗，他的知識也相當貧乏。可是開始時他的運氣不錯。幸虧一陣風把封鎖艦隊逼往大洋，我們幸運地駛出了海灣，在萄萄牙海岸擊毀了一艘英國三桅艦和東印度公司的一艘商船，開始了我們的巡航。
1讓·巴爾（1650—1072），法國著名海軍將官，勇敢善戰。
由於遇上逆風，加上艦長又指揮錯誤，我們緩慢地向印度洋駛去。艦長的笨拙增加了巡航的危險。我們有時被實力超過我們的艦隊追逐，有時我們追逐一些商船，沒有一天我們不遇到一些新的意外事件。可是我們的冒險生活也好，羅熱盡忠職責忙於管理艦上的事務而產生的疲勞也好，都不能使他打消那些憂鬱的思想。這些思想一刻不停地糾纏著他。以前誰都知道他是我們港口最活躍和最引人注目的軍官，現在他僅僅限於完成自己的任務。任務一完，就把自己關在房間裡，既不看書，也不寫字，一連幾個鐘頭躺在他的吊床上；而這個可憐人又睡不著覺。
有一天，我見他這樣灰心喪氣，就大著膽子對他說：
「好啦，親愛的，你為著一點小事苦惱。你騙了一個荷蘭闊少的25個拿破崙，如此而已！——可是你的悔恨卻超過了騙一百萬的了。你說吧，你過去和……港口司令的老婆談情說愛的時候，你後悔過嗎？而她就不止值25個拿破崙。」
他在臥墊上翻了一個身，沒有答理我。
我繼續說：
「畢竟，你的罪惡——既然你認為是罪惡——是有可敬的動機的，並且來自一顆高尚的心靈。」
他轉過頭來用憤怒的眼光望著我。
「一點不錯，因為，歸根結蒂，如果你輸了，嘉貝莉埃勒會怎麼樣呢？可憐的姑娘，會為你賣掉她的最後一件襯衫。假如你輸了，她就要身陷困境……你是為了她，為了你對她的愛情你才作弊的。有些人出於愛情而殺人……而自殺……你，親愛的羅熱，你比他們更進一步。像我們這一類人，坦白說一句，去……偷，比自殺需要更多的勇氣。」
「也許今天您會覺得我挺可笑吧，」艦長中斷他的故事對我說，「請您相信，我對羅熱的友誼在那時給了我一種今天再也得不到的口才，天知道！我當時對他說這番話時，我是多麼真心誠意啊，我完全相信我所說的話。啊！那時我還年輕呢！」
羅熱沉默了一會沒有回答；然後他把手伸給我：「我的朋友，」他似乎盡力控制住他自己，「我不像你所想象中的那麼好。我其實是一個無恥之徒。當我欺騙那個荷蘭人的時候，我只想到贏25個拿破崙，如此而已。我沒有想到嘉貝莉埃勒，這就是我看不起我自己的原因……我，竟把我的榮譽看得比25個拿破崙的價值更低！……多麼卑鄙！……是的，如果我能夠對自己說：‘我是為了把嘉貝莉埃勒從貧困中拯救出來才騙錢的，’也許我就會感到高興……可惜不是這樣！……不是這樣！我沒有想到她……我那時候並沒有想到愛情……我當時是一個賭徒……我是一個賊……我偷錢是為了我自己……這個行為使我變得那麼愚蠢，那麼卑劣，因而我今天再也沒有勇氣，也沒有愛情……我活著，可是我再也不想嘉貝莉埃勒……我是一個已經完蛋的人了。」
他的樣子那麼可憐，假使當時他向我藉手槍自殺的話，我相信我會借給他的。
一個星期五，不祥的日子，我們發現一艘巨大的英國戰艦阿爾塞斯特號向我們追來。它有58門大炮，我們只有38門。我們張起所有的帆來逃避它，可是它的速度超過我們，每一分鐘它都接近我們一步；很明顯，在天黑以前，我們不得不進行一場力量懸殊的戰鬥。我們的艦長把羅熱叫到房間，商量了好一會兒。羅熱又上了甲板，抓住我的臂膀，把我拉到一邊。
「再過兩個鐘頭，」他對我說，「事情就開始了；在後甲板上急得要命的那個老好人已經暈頭轉向。現在有兩個辦法可以採取：第一個是最光榮的辦法，就是讓敵人追上我們，然後盡力靠近敵艦，叫百來個果敢而身手敏捷的漢子衝到他們艦上去；另一個辦法並不算壞，可是不夠體面，就是把我們的一部分大炮扔到海里，以減輕我們的重量。這樣我們就能緊靠非洲海岸行駛，我們的左舷那邊就是非洲海岸。英國人怕擱淺，不會不讓我們逃走。可是我們的老實艦長既非懦夫，也非英雄，他卻想讓敵人的大炮在遠處把自己擊潰，再經過幾小時的戰鬥後，就光榮地投降。你們可要倒霉啦，樸次茅斯1的囚船在等待著你們。至於我，我可不願看到那些囚船。」
1樸次茅斯，英國南部軍港。
「也許，」我對他說，「我們開的頭幾下炮，就能給敵人造成相當嚴重的損失，迫使他們停止追逐我們呢？」
「你聽我說，我不願意當俘虜，我願意讓他們打死；這是我結束生命的時候了。如果不幸我只受了傷，請你答應我一定把我扔進海里，像我這樣一個出色的海軍軍人，大海正是我應該躺在上面死去的床。」
「你瘋了！」我叫道：「你委託我做的是什麼樣的事啊！」
「你要完成一個好朋友的責任。你知道我非死不可。我以前答應不自殺，只是因為我抱著被殺的希望，你應該記得這一點。好吧，答應我吧；如果你拒絕我，我就去請求副水手長幫忙，他不會拒絕我的。」
我考慮了半晌，對他說：
「我答應照你的話去做，只要你是受了重傷，沒有治好的希望。在這種情形下，我答應減少你的痛苦。」
「我會受到致命傷的，要不我就會戰死。」
他向我伸出手來，我緊緊地握著它。從那時起，他便比較平靜，臉上甚至閃耀著一種戰鬥的愉快。
下午3點左右，敵人的追擊炮開始轟擊我們的船具。於是我們收起一部分船帆，掉過頭來從側面對著阿爾塞斯特號，連續不斷地開炮，英國人猛烈地回擊。大約經過一小時的戰鬥以後，樣樣事情都做得不是時候的艦長，想把戰艦衝上去試試。可是我們已經有了許多死傷，剩下的船員士氣已經喪失；而且我們的船具損失很大，船桅已遭到嚴重損壞。正當我們揚帆迫近英國人的一剎那間，我們那根毫無支撐的主桅發出一聲可怕的響聲倒了下來。阿爾塞斯特號趁這件意外事件給我們造成的混亂，掠過我們的船尾，在手槍的半射程距離內，把全部舷側炮一齊向我們發射；炮彈從船頭到船尾射穿了我們這艘不幸的戰艦，而我們只有兩門小炮可以對他們還擊。這時候，我在羅熱身邊，他正忙著砍斷還系在倒下的主桅上的船桅索。我覺得他緊緊抓著我的臂膀；我回過頭來，看見他倒在甲板上，渾身是血。一顆霰彈剛打中他的肚子。
艦長跑到他身邊。
「怎麼辦，上尉？」艦長叫道。
「應該把我們的旗子釘在半截桅竿上，然後把船沉掉。」
艦長感到這個意見很不對自己的胃口，立刻就離開了他。
「好吧，」羅熱對我說，「記住你答應過我的話。」
「你的傷不要緊，」我對他說，「你會好的。」
「把我扔到海里，」他大聲說，一邊狠狠地咒罵，一邊抓住我衣服的下襬，「你知道得很清楚我這一次逃不脫了；把我扔到海里，我不願意看見我們的兵艦投降。」
兩個水兵走到他身邊，想把他抬到艙底去。
「回到你們的大炮那邊去，混帳東西，」他使勁叫喊，「放霰彈炮，瞄準甲板。至於你，如果你不照你答應我的話去做，我就詛咒你，我把你看作是人類中最怯懦和最卑鄙的人！」
他的傷的確是致命的。我看見艦長叫來一個准尉，命令他降旗投降。
「跟我握一握手吧，」我對羅熱說。
就在我們的兵艦投降的那一瞬間……
……
「艦長，左舷有一條鯨魚！」一個少尉奔過來打斷了我們的談話。
「一條鯨魚！」艦長叫起來高興得發狂，故事說到那裡就中斷了，「快，救生艇下海！舢板也放下去！所有的救生艇都放下去！」
「拿魚叉來，拿繩子來！」等等，等等。
我沒有能夠知道可憐的羅熱上尉是怎樣死的。