「你為什麼回來？」
他考慮了幾個模稜兩可的回答，然而卻說：「為了看你。」
他看見她咬住下嘴唇，眼睛望著地下，明顯要哭出來了。
基思也無法完全控制自己的感情，所以他沒有說話。
最後，她抬起頭來望著他，說道：「你每次回來時本可以來看我的。」
「不，我不能，安妮。但現在我能了。」
「上帝啊……我不知說什麼好……我的意思是，你……你仍然……？」
「是的。」
她又擦擦眼睛，然後瞅瞅對面的廣場公園；那兒她的女伴們聚在一輛冰淇淋售貨車前，正看著她和基思。她對他說：「再過大概半分鐘，我就要幹傻事了。」
他勉強一笑。「這兒仍舊是個小城，對吧？」
「確實很小。」
他說道：「我想讓你知道，你的信幫我度過了一些艱難的時光。」
「你的信對我也一樣。我得走了。」
「我倆什麼時候能喝上那杯咖啡？」
她莞爾一笑。「我會開車去你那裡的。在我去看我姑媽的時候順道去。但說不準什麼時候才能去成。」
「我通常都在家。」
「我明白。」
他說：「那你丈夫……」
「我也明白。我知道該什麼時候去。」
「好。」
她伸出手，他握住了它。基思笑著說：「在歐洲、華盛頓或者紐約，人們總是吻別。」
「在斯潘塞城，人們僅僅說：‘祝你一天過得愉快，蘭德里先生。再次見到你非常高興。’」她用力握了一下他的手，轉身離去。
基思望著她穿過馬路，並且注意到那三個女人把這一切都看在眼裡了。
他站了一會兒，全然不知自己身在何處，他的車在何處，他下一步該怎麼辦。
他覺得自己的喉嚨哽住了，他不斷望著馬路對面的廣場，但她們已經消失了。他想趕過去找到她，挽住她的胳膊，告訴她的女伴們：「對不起，我們倆相愛，我們要走了。」
但或許她需要一些時間來考慮。或許她並不喜歡今天所經歷的事。他想到方才的談話，把內容又過了一遍以防忘卻，竭力回憶她臉上的表情，並思索著從她眼睛中看到了些什麼。
根據他的推測，她過得一定很糟糕，但從她的眼睛、面容或是步履中卻看不出來。有的人對每一個創傷、每一回失望、每一次不幸都表露無遺。而安妮-普倫蒂斯是那種永恆的樂觀主義者——快樂、生機勃勃，從不向生活屈服。
相反，他雖然生活中一帆風順，看上去也許並不疲憊，但心中卻留有他所見過或經歷過的每一次不幸、每一回失望、每一幕人間悲劇。
去想象他們倆如果結婚生子的話生活將會如何，這並無任何意義。不言而喻，生活一定會過得美滿。他倆總是說他們是天生的一對，彼此只適合對方。現在更重要的是，看看是否真的有可能接上那斷了的紅線。他思想中憤世嫉俗的那一面說不行，而那個曾經完全地、無條件地愛過的年輕的基思-蘭德里卻說行。
他在停車場上找到了自己的汽車，上車發動了引擎。他隱約記得他還有一連串的事要辦，但卻將汽車朝回家的方向開去。
他一面駕車，一面回憶起二十五年前在哥倫布她臥室裡的那一天。天破曉了，他已醒來好幾個小時，並穿好了衣服。他坐在那兒看著她赤身裸體仰睡在溫暖的房間裡，看著她那令人難忘的臉龐和胴體，看著她那長長的秀髮瀉落在枕上。
當然，他知道再次相會要過很久。但他從來沒想到，他倆會分別四分之一個世紀，他們所熟悉的世界會完全消失。坐在她的臥室裡，他大致想象了一下亞洲的那場戰爭，以及他陣亡的可能性，可當時一切都似乎太遙遠了。他們是過了四年伊甸園式大學生活的小城鎮的青年，認為去軍隊服役兩年不過是人生道路上的一次顛簸而已。他唯一放心不下的是，他倆在中學和大學一直形影不離，沒有他在身邊她會感到孤獨的。
他在狄克斯堡完成了訓練，但所屬的訓練營卻沒有放假，而是被派往費城去上一門防暴速成課程，因為當時的反戰抗議活動已變得駭人聽聞了。正如戰爭時期所發生的那樣，外部世界又一次闖入他的生活。不過，對他來說，這是一種新的體驗。
他想辦法去投幣電話亭給她打電話，她卻不在住處，那時又沒有電話答錄機。他後來又有一次短暫的打電話的機會，是在深夜，可她那邊卻是忙音。最後，他給她寫了一封信，但當他回到狄克斯堡看到她的覆信時已過了好幾個星期。那些日子通訊並不容易，後來的幾個月就越來越困難了。
基思駕車不知不覺到了農場，拐彎進了通往農舍的車道。他把雪佛蘭車停在屋後的菜園旁，在駕駛座上靜靜地坐著。
他想對自己說，一切都會好的，愛情征服了一切。他認為他了解自己對她的感覺。然而，除了那些記憶、那些來往信件以及這次見到她，他對她並不瞭解。那麼她對他的感覺如何呢？他們倆打算怎麼辦？她的丈夫對此事又打算怎麼辦？——